মুভির নামঃ দ্য গ্রেপস অব র‍্যাথ (১৯৪০) ভাবানুবাদঃ মোঃ রায়হান শেখ (জনি)
সাবটাইটেলটি উৎসর্গ করলাম আমার মাকে! জীবনযুদ্ধে হার না মানা একজন লড়াকু সৈনিক।
- কবে ফিরবে, রয়? - ওহ, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে।
কথা শোনার মত কোনো কাজ করবে না।
- ঠিক আছে, দেখা হবে। - দেখা হবে।
লিফট পাওয়া যাবে, মিস্টার?
- স্টিকার দেখতে পাওনি? - হ্যাঁ, দেখেছি।
কিন্তু একজন ভালো মানুষ তার গাড়ির পেছনে...
...কী লেখা আছে তা নিয়ে মাথা ঘামাই না।
ঠিক আছে, বাঁকটার কাছাকাছি না যাওয়া পর্যন্ত গাড়ির পা দেওয়ার জায়গাটায় হাঁটু গেড়ে বসে থাকো।
- দূরে কোথাও যাচ্ছ? - না, কয়েক মাইল দূরে যাচ্ছি।
আমি ক্লান্ত না হলে ওখানে পায়ে হেঁটেই চলে যেতাম।
- কাজ খুঁজছো? - না। আমার দাদার বাড়ি আছে।
চল্লিশ একর। তিনি একজন বর্গাচাষি, কিন্তু আমরা সেখানে দীর্ঘকাল ধরে ছিলাম।
ওহ।
- কাজ করো? - হ্যাঁ।
তোমার হাত দেখেছি। তুমি হয়তো গাঁইতি বা হাতুড়ি দিয়ে পাথর ভাঙো।
এসব দিয়ে কাজ করলে হাত মসৃণ হয়ে যায়। আমি এমন ছোটোখাটো বিষয় সবসময় লক্ষ্য করি।
কোন ব্যবসা করো?
- তুমি তাড়াতাড়ি যাচ্ছ না কেন, বন্ধু? - তাড়া কীসের?
গাড়িতে ওঠার পর থেকে আমাকে তুমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছো। আমি কোথায় ছিলাম তা জিজ্ঞাসা করছ না কেন?
আমি কারও বিষয়ে নাক গলায় না। আমার নিজের চরকায় আমি তেল দিই।
ভেড়া যেমন ঘাস নাক দিয়ে শুকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খায়, তেমনি তুমিও আমাকে খুঁটিয়ে দেখছো।
শোনো, আমি কিছুই গোপন করছি না। আমি জেলে ছিলাম। চার বছর হয়েছে।
- আর কিছু জানতে চাও? - আমার কথায় কষ্ট পেও না।
- আমাকে যা খুশি জিজ্ঞাসা করো। - আমি খারাপ কিছুই বলেনি।
আমিও খারাপ কিছু বলেনি। আমি শুধু কারো সাথে ঝামেলা ছাড়াই নিজেকে খাপ খাওয়ানোর চেষ্টা করছি, ব্যস এইটুকুই।
সামনের ঐ রাস্তাটা দেখতে পাচ্ছ? ওখানেই আমি নেমে যাবো।
আমি কী করেছি তা জানার জন্য তুমি অনেক কষ্ট করেছ, তাই না?
কিন্তু আমি তোমাকে হতাশ করার মত লোক নই।
নরঘাতক।
তিনি আমার রক্ষাকর্তা।
আমার রক্ষাকর্তা।
এখন আমার রক্ষাকর্তা।
- কেমন আছো, বন্ধু? - ভালো।
আচ্ছা...
...তুমি বুড়ো টমের ছেলে টম জোড না?
হ্যাঁ। আমি এখন বাড়ির দিকেই যাচ্ছি।
চেহারা দেখেই চিনতে পারছি।
আমি তোমাকে ব্যাপটাইজ (খ্রিস্টান ধর্মে শিশু জন্মগ্রহণ করার পর তার পাপমুক্তির অনুষ্ঠান) করেছিলাম, ছেলে।
তুমি যাজক না?
এক সময় ছিলাম।
এখন আর নেই।
আমি মর্যাদা হারিয়েছি।
কিন্তু অবশ্যই আমি কাজটা উপভোগ করতাম।
আমি ধর্মপ্রচার করতাম যাতে অধিকাংশ পাপী পুরোপুরি অনুতপ্ত হয়ে...
...আমার নিকটে পাপ স্বীকার করতে আসে।
কিন্তু আর করি না।
আমার আত্মা পথভ্রষ্ট হয়ে গেছে।
ধর্মপ্রচার করার ব্যাপারে আমি আর কোনো কিছুই পাইনি।
কিছু বিষয়ে আমি বেশি নিশ্চিত নই।
আমার মনে আছে তুমি একবার গির্জায় ধর্মপ্রচারক হিসেবে...
...হাত উঁচিয়ে উঁচিয়ে নৈতিক বক্তৃতা দিচ্ছিলে।
হ্যাঁ, আমারও মনে আছে।
তখন বেশ ভালোভাবেই বক্তৃতা দিতাম।
কিন্তু সেটা কিছুই ছিল না।
এক গোলাবাড়িতে একবার আমি হেঁটে হেঁটে ধর্মোপদেশ প্রচার করেছিলাম।
এমন করেঃ
- তুমি কি সেটা দেখেছিলে? - না।
দেখোনি?
এখন তো সবই অতীত হয়ে গেছে।
তোমার নিশ্চয়ই বাড়িতে স্ত্রী আছে।
না, গির্জার অধিবেশনে মানুষকে ঈশ্বর ভীরু না করা পর্যন্ত মেয়েদেরকে নিয়ে কীর্তন করতাম।
তারপর তাদেরকে সান্ত্বনা দিতে যেতাম।
আমি সবসময় তাদেরকে ঈশ্বর অনুরাগী করতে চাইতাম।
অশুভ কিছু অনুভব করলে বারবার প্রার্থনা করতাম, কিন্তু তাতেও কোনো লাভ হতো না।
পরেরবার, আবার সেটা করতাম।
ভেবে বের করেছিলাম যে, পাপমুক্ত করার মত যোগ্যতা আমার ছিল না।
হ্যাঁ, বাবা সবসময় বলে যে, তুমি কোনো ধর্মপ্রচারকের জন্য কখনও ধর্মপ্রচার করা বাদ দাওনি।
আমি যদি কোনো মেয়েকে ভালোবাসতে পারতাম, তবে তাকে কখনো যেতে দিতাম না। হুইস্কি চলবে?
কিন্তু তুমি কোনো যাজক ছিলে না। তাই একটা মেয়ে কেবল তোমার কাছে মেয়েই ছিল।
কিন্তু আমার কাছে তারা পবিত্র পানপাত্র ছিল।
আমি তাদের আত্মাকে বাঁচাচ্ছিলাম।
আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম, কোনটাকে পবিত্র আত্মা বলা যায়?
হয়তো সেটা ভালোবাসা।
আমি সবাইকে খুব ভালোবাসি তাই মাঝে মাঝে আমি আবেগাপ্লুত হয়ে যায়।
তাই হয়তো কোনো পাপ নেই, কোনো পুণ্য নেই।
এটা শুধু মানুষ কর্মের উপর নির্ভর করে।
কিছু মানুষের কর্ম ভালো হয়, কিছু মানুষের কর্ম ভালো হয় না...
...আর এই খারাপ কিছুর ব্যাপারে যেকোনো মানুষেরই বলার অধিকার আছে।
অবশ্যই, যদি কেউ গরীব মানুষকে খাবার দেয়, তবে আমি সেটাকে দয়া বলবো...
...কিন্তু আমার মন বলে কেউ এমনটা করবে না।
- চমৎকার পানীয় মদ। - অবশ্যই।
কারখানার মদ। পকেটের কিছু টাকা খরচ করতে হয়েছে।
- তুমি কি বিশ্ব ভ্রমণে বেড়িয়েছিলে? - কিছু শোনোনি? খবরের কাগজে ছেপেছিল।
- না, কখনোই শুনেনি তো। কী হয়েছিল? - চার বছর যাবত আমি জেলে ছিলাম।
জিজ্ঞাসা করার জন্য আমাকে ক্ষমা করো।
এসব বিষয় নিয়ে আমি আর ভাবি না। আমি যা করেছি তা আবার করবো।
ড্যান্স হলে এক লোককে মেরে ফেলেছিলাম।
আমরা মাতাল হয়ে ছিলাম। লোকটা ছোরা বের করতেই আমি বেলচা দিয়ে মাথায় ঘা বসিয়ে দিই।
- আঘাত করে ওর মাথা সম্পূর্ণ দুভাগ করে দিয়েছলাম। - মনে অপরাধবোধ অনুভব করোনি?
না। সেও তো আমার দিকে ছোরা ধরেছিল। এজন্যই আমাকে শুধুমাত্র সাত বছরের জেল দিয়েছে।
কিন্তু চার বছর পরই প্যারোলে ছাড়া পেয়েছি।
- তারপর থেকে তোমার পরিবারের সঙ্গে দেখা হয়নি? - না, কিন্তু সূর্যাস্তের আগেই দেখা করার ইচ্ছে আছে...
...আর দেখা করার জন্য আমি খুব ব্যাকুল হয়ে আছি।
- তুমি কোন পথে যাবে? - ওহ, এটা কোন ব্যাপার না।
যেদিন থেকে নিজের মর্যাদা হারিয়েছি, মনে হয় সেদিন থেকে যত সম্ভব অন্যের পথ ধরে চলছি।
আমি তোমার পথেই যাবো।
হয়তো মা রাতের খাওয়ার জন্য শুকরের মাংস রান্না করে থাকবে।
চার বছরে চারবার ছাড়া আমি শুকরের মাংস খাইনি। তাও আবার প্রত্যেক বড়দিনে।
তোমার বাবার সাথে দেখা হলে খুশিই হবো।
হা, হা। শেষবার উনাকে আমি ব্যাপটাইজের সময় দেখেছিলাম।
আমার দেখা সবচেয়ে বড় পবিত্র আত্মার মাত্রা উনার ছিল।
একদিন তিনি পূর্ণিমার রাতে ঝোপঝাড়ের উপর ঝাঁপ দিয়ে নেকড়ের মত গর্জন করছিলেন।
শেষে হুশ ফিরে এলে নিজেকে ঝোপের মধ্যে আবিষ্কার করেন...
...এবং কোঁ কোঁ করে চিৎকার করে সেই ঝোপ থেকে দৌড়ে বের হয়ে আসেন।
এরপর তিনি অনেকটা মুক্ত হয়ে যান।
কিন্তু উনি হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গিয়ে ব্যথা পান।
ওদিক দিয়ে একজন দাঁতের ডাক্তার যাচ্ছিলেন। তিনি উনাকে আমার কাছে নিয়ে আসলে আমি প্রার্থনা করি, কিন্তু...
...তখন তোমার বাবার মধ্যে আর কোনো পবিত্র আত্মা ছিল না।
- বাতাসের শব্দ শোনো। আবহাওয়াটা কিছুটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। - হ্যাঁ।
বছরের এই সময়ে প্রায়শই হয়ে থাকে।
মা?
বাবা?
মা?
এখানে কেউ নেই।
- কিছু হয়েছে। - তোমার কাছে দেশলাই হবে?
তারা সব চলে গেছে নাকি মরে গেছে।
- ওরা কখনোই তোমাকে কোন চিঠি লিখেনি? - না। ওরা চিঠি লেখার মত মানুষ ছিল না।
এটা মায়ের। কয়েক বছর আগেও এটা পড়তো।
এটা আমার ছিল। জেলে যাওয়ার সময় দাদাকে এটা দিয়ে গেছিলাম।
তোমার মনে হয় তারা মারা গেছে?
এই ব্যাপারে তো আমি কখনোই কিছু শুনেনি।
টমি?
মিউলি।
- আমার পরিবার কোথায়, মিউলি? - কেন, তারা তো চলে গেছে।
আমি জানি তারা চলে গেছে, কিন্তু তারা কোথায় গেছে?
এ হলো মিউলি গ্রেভস। এই পাদ্রীকে চিনতে পারছ?
- আমি আর পাদ্রী নই। - ঠিক আছে। তোমার একে মনে আছে?
- তোমার সাথে আবার দেখা হয়ে খুশি হলাম। - এখন, আমার পরিবার কোথায়?
ওরা চলে গেছে। তোমার জন আংকেলের কাছে চলে গেছে। সবাই ওখানেই গাদাগাদি করে থাকছে। দুই সপ্তাহ আগে গেছে।
কিন্তু ওরা সেখানেও থাকতে পারছে না, কারণ তোমার জন আংকেলকেও চলে যাওয়ার নোটিশ দিয়েছে।
কী হয়েছে? কেউ আমাদেরকে উচ্ছেদ করতে আসবে কেমন করে?
আমরা এখানে ৫০ বছর ধরে বসবাস করছি।
সবাইকে জমি থেকে উচ্ছেদ করা হচ্ছে। তাই সবাই ক্যালিফোর্নিয়াতে চলে যাচ্ছে।
তোমার পরিবার, আমার পরিবার, প্রত্যেকের পরিবার।
আমি ছাড়া সবাই চলে গেছে। কিন্তু আমি যাইনি।
- এমনটা কারা করেছে? - শোনো।
এদের মধ্যে এই ধুলোও দায়ী। শুরুটা ধুলো ঝড়ের কারণেই হয়েছে।
বছরের পর বছর ধরে এমন করে ধুলো ঝড় হচ্ছে।
ধুলো ঝড়ে আমাদের জমি নষ্ট হয়ে গেছে। ফসল নষ্ট হয়ে গেছে।
এখন আমাদের জীবিকাও নিয়ে গেছে।
তুমি কি পাগল হয়ে গেছো?
কেউ কেউ বলে আমি নাকি পাগল হয়ে গেছি। কী ঘটেছে শুনতে চাও?
আমি তো তোমাকে সেটাই জিজ্ঞেস করছি, তাই না?
যা ঘটেছে...
যা আমার সঙ্গে ঘটেছে...
একজন লোক একদিন এসে...
ধুলোতে জমি নষ্ট হয়ে যাওয়ার পরে, ভাড়াটে ব্যবস্থা আর কাজ করে না।
জমিতে ঠিকমতো চাষবাস হয় না, যার ফলে খুব কম লাভ হয়।
তার চেয়ে একটা ট্র‍্যাক্টর বারো-চৌদ্দটা পরিবারের কাজ একাই করতে পারে।
আমরা শুধু ট্রাক্টর চালককে কাজের মজুরি দেবো আর সব ফসল আমরা নেবো।
হ্যাঁ, কিন্তু জমিতে চাষ করে ভাগে যা পাই, তা দিয়ে তো আমরা এখন নিজেদের পেট চালাতে পারি না।
বাচ্চারা ঠিকভাবে খেতে পায় না। আর কাপড়চোপড়ও ছিঁড়েখুঁড়ে যা-তা,
ছেলে-মেয়েদের চাহিদা পূরণ করতে না পারলে বাবা হয়ে নিজেকে লজ্জিত হতে হয়।
আমি এভাবে সাহায্য করতে পারব না। আমার কাছে আদেশনামা আছে। তারা আমাকে বলে দিতে বলেছে তোমরা যেন জমিটা ছেড়ে দাও।
- সেজন্যই তোমাদের বলছি। - তার মানে আপনি আমার নিজের জমি থেকেই চলে যেতে বলছেন?
- আমাকে দোষারোপ করো না। এটা আমার দোষ না। - তাহলে কার দোষ এটা?
তুমি জানো জমির মালিক কে। শোওনি ল্যান্ড অ্যান্ড ক্যাটল কোম্পানি।
- "শোওনি ল্যান্ড অ্যান্ড ক্যাটল কোম্পানিটা" কার? - এটা কারও নয়। কেবল একটা কোম্পানি মাত্র।
ওদের প্রেসিডেন্ট আছে, তাই না? ওদের এমন একজন নিশ্চয়ই আছে যে জানে কীসের জন্য ওরা এসব করছে!
ওহ, শোনো ছেলে, এটা কোম্পানির দোষ নয় কারণ ব্যাংক ওদেরকে কী করতে হবে তা বলে দিয়েছে।
- ঠিক আছে। ব্যাংক কোথায় তাহলে? - টালসায়। তোমরা কি ব্যাংকের ম্যানেজারের সাথেও কথা বলতে যাবে?
সে ম্যানেজার ছাড়া আর কিছুই নয়। সে তার নিজের আদেশ অক্ষুণ্ন রাখতে বদ্ধপরিকর।
- তাহলে কে আমাদেরকে উচ্ছেদ করবে? - দেখো ভাই, আমি এসব জানি না।
আমি যদি করতাম, তবে তোমাদেরকে বলতাম। কার দোষ তা আমি জানি না।
আমি এখানে দাঁড়িয়ে থেকে আপনাকে বলছি, মিস্টারঃ
কেউ আমার জমি থেকে আমাকে তুলে দিতে পারবে না!
৭০ বছর আগে আমার দাদা এই জমি কিনেছিল!
আমার বাবা এখানে জন্মেছে। আমরা সবাই এখানে জন্মেছি!
আমাদের অনেকেই এখানে মরেছে!
আমাদের বাপ-দাদারা এখানে মারা গেছে।
সেজন্য আমরাই এখানকার আসল মালিক।
আমরা এখানে জন্মেছি...
...শ্রম দিয়েছি...
...আর যদি মরতে হয়, তবে এখানেই মরবো!
কাগজপত্রে যা লেখা আছে তা আমি মানি না।
তো, তারপর কী হয়েছে?
ওরা আসে। ওরা এসে আমাকে জমি থেকে উচ্ছেদ করে।
- তারা ক্যাটস নিয়ে আসে। - কী নিয়ে?
ক্যাটস, ক্যাটারপিলার ট্র্যাক্টর।
এবং তাদের প্রত্যেকে...
...দশ-পনেরটা পরিবারকে তাদের ঘরবাড়ি থেকে উচ্ছেদ করে দেয়।
একশো পরিবার। যাদের রাস্তা ছাড়া মাথা গোজার কোনো জায়গা নেই।
র‍্যান্সদের, পিটারদের, পেরিদের, জোডদের।
একের পর এক পরিবারকে তারা ঘরছাড়া করেছে।
অর্ধেক পরিবারকে পথে বসিয়েছে।
প্রায় একমাস আগে একজন আমাকে উচ্ছেদ করতে এসেছিল।
ফিরে যাও বলছি!
ফিরে যাও! আমি তোমাকে সতর্ক করছি, ফিরে যাও!
আর এক ধাপ কাছে আসলে, গুলি করে তোমার মাথার খুলি উড়িয়ে দেবো!
এই আমি বলে রাখলাম!
তুমি তো জো ডেভিসের ছেলে।
কেউ আমার উপর বন্দুক তাক করলে সেটা আমি পছন্দ করি না।
তাহলে তুমি এটা কীসের জন্য করছ? তাও আবার তোমার নিজেদের লোকদের বিরুদ্ধে কাজ করছ।
দিন প্রতি তিন ডলার পাই, সেজন্যই তো কাজটা করছি।
বাড়িতে আমার দুইটা ছোট্ট বাচ্চা আছে। আমার স্ত্রী আর আমার শাশুড়ী আছে। তাদেরকেও তো পেটে কিছু দিতে হবে।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হলো, প্রথমে আমি আমার পরিবারের কথা ভাববো। অন্যদের কী হবে সেটা তাদের দেখবার বিষয়।
হ্যাঁ, কিন্তু তুমি বুঝতে পারছো না, ছেলে। এটা আমার জমি!
হয়তো আপনার জমি হবে। কিন্তু এখন এটা কোম্পানির।
মানছি তুমি তোমার দায়িত্ব পালন করছ। কিন্তু শুধু নিশ্চিত হয়ে যাও যে, এই ট্রাক্টর দিয়ে আমার বাড়ি ফেলে দিলে...
...গুলি করে তোমাকে একেবারে উপরে পাঠিয়ে দেবো!
প্রথম কথা হলো, আপনি কাউকেই গুলি করতে পারবেন না। এমনটা করলে আপনাকে তারা ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেবে, আপনি সেটা ভালো করেই জানেন।
আজকে আমাকে মারলে, দুইদিন পরে আমার জায়গায় ওরা নতুন একজনকে পাঠিয়ে দেবে।
এখন সরে যান! পথ থেকে সরে যান!
ওর আচরণ কেমন ছিল? ওর আচরণ সঠিক ছিল।
আর নির্বাক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখা ছাড়া এই ব্যাপারে আমি কিছুই করতে পারিনি।
মনে হয় না চাইলেই মানুষকে অন্যায়ভাবে উচ্ছেদ করা সম্ভব।
আমার পরিবারের সবাই পশ্চিমে যাত্রা করেছে।
খাওয়ার কিছুই ছিল না, কিন্তু আমি ছেড়ে যেতে পারেনি। কিছু একটা আমাকে যেতে দেয়নি।
তাই এখন শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছি আর যেখানে পারছি ঘুমিয়ে পড়ছি।
নিজেকে বলতাম যে, আমি এর একটা প্রতিকার খুঁজছি...
...যাতে করে আমার পরিবার ফিরে আসলে সবকিছু যেন ঠিক হয়ে যায়।
কিন্তু আমি জানি এটা সত্য ছিল না।
প্রতিকার খুঁজে পাওয়ার মত কিছুই নেই...
...আর কেউ ফিরেও আসছে না।
ওরা একেবারে চলে গেছে!
আর আমি...
...আমি এখন পুরানো কবরস্থানের ভূত হয়ে রয়ে গেছি।
এভাবেই নিঃসঙ্গ হয়ে কোনোমতে বেঁচে আছি।
তোমার মনে হয় আমি পাগল?
না।
তুমি নিঃসঙ্গ, কিন্তু...
...তুমি পাগল নও।
তাতেও কোনো যাই আসে না। মানুষ আমাকে পাগল বললে আমি পাগল। এতে কি'বা করা যাবে।।
একটা ব্যাপার আমি বুঝতে পারছি না যে আমার পরিবার এ অন্যায় মেনে নিচ্ছে। বিশেষ করে আমার মা।
আমাদের একটা জীবিত মুরগিকে মেরে খাওয়ার জন্য একজন ফেরিওয়ালাকে পিটুনি দিতে তাকে কাছ থেকে দেখেছি।
শোনার পর মা হিতাহিতজ্ঞান ভুলে এক হাতে কুঠার নিয়ে...
...মারার উদ্দেশ্যে ওর দিকে তেড়ে যায়।
মা সেই ফেরিওয়ালার কাছে গিয়ে দেখে শুধু দুইটা মুরগির পা ছাড়া ও সব খেয়ে সাবাড় করে দিয়েছে।
এখন....
এখন এগুলো পুরোনো স্মৃতি ছাড়া আর কিছু না।
আমার আর কিছুই বলার নেই।
মা হয়তো চলে যাওয়ার কথা ভাবছে।
কী করবে ভাবছো?
বলা কঠিন।
ভাবছি রাতটা এখানে কাটিয়ে আগামীকাল সকালে জন আংকেলের কাছে যাবো।
এরপরে, আমি জানি না।
শোনো।
ওরা আসছে। ওদের গাড়ির আলো দেখা যাচ্ছে।
চলো। চলো। আমাদেরকে লুকাতে হবে।
কী জন্য লুকাবো? আমরা তো কিছুই করছি না
তোমরা অনধিকার প্রবেশ করেছ। এই জমি আর তোমাদের নেই। সুপারিন্টেন্ডেন্ট (তত্ত্বাবধায়ক) বন্দুক নিয়ে আসছে।
- আসো! - আসো, টম। তুমি প্যারোলে আছো।
মিউলি!
তোমাকে শুধু লুকিয়ে থেকে দেখতে হবে।
- ওরা এখানে এসে দেখে ফেলবে না তো? - না, না। আমার তো তা মনে হচ্ছে না।
- একজন যদি এদিকে আসে, তাহলে পিছন থেকে ওকে জাপ্টে ধরে... - উশশ!
...বেড়ার খুঁটির সাথে বেঁধে ফেলবো।
তারপর থেকে ওরা আর জ্বালাতন করবে না।
ও এখানে নেই।
কেউ কখনো আমাকে বলেছিল যে আমি আমার নিজের জায়গায় লুকিয়ে থাকবো....
প্রভু, আমরা যা পেয়েছি তার জন্য আপনার প্রতি...
...কৃতজ্ঞ প্রকাশ করছি। আমেন।
আমি তোমাকে দেখেছি। তুমি প্রার্থনা করার সময় খেয়েছিলে।
সামান্য একটু চেখে দেখেছি। ছোট্ট একটা টুকরো খেয়েছি। এর চেয়ে বেশি না।
- কী যে করেন না দাদু। - আমি ওকে দেখেছি। বুড়ো শুকরের মত করে গপগপ করে খাচ্ছিলো।
প্রার্থনার সময় তোমার চোখ বন্ধ করে রাখো না কেন, বুড়ি?
এটাতে আবার কী লেখা আছে, জন আংকেল?
এটাতে লেখা আছে, "ক্যালিফোর্নিয়ায় প্রচুর কাজ। আট শত পিকার(কর্মী) চেয়েছে।"
সময় মত যেন ক্যালিফোর্নিয়া পৌঁছাতে পারি।
ওখানে গিয়ে আমি হাত বাড়িয়ে গাছ থেকে যত খুশি কমলা পাড়তে চাই।
অথবা কিছু আঙুর পাড়বো। সারা জীবনে যতটুকু ফল খাইনি, তার চেয়ে দ্বিগুণ পেড়ে খাবো।
প্রথমে আঙুরের বড় বড় থোকা গাছ থেকে পেড়ে আনবো...
...তারপর আমার পুরো মুখে সেগুলোকে মাখাবো...
...এবং ফলের রস আমার চিবুক দিয়ে নিচের দিকে গড়িয়ে যেতে দেবো।
উপরওয়ালা যেন তোমার মনের বাসনা পূর্ণ করেন!
আমি হয়তো আমার পুরো ওয়াশটাব আঙুর দিয়ে বোঝায় করে ফেলবো...
...এরপর সেগুলো নষ্ট না হওয়া পর্যন্ত তার মধ্যে শুয়ে-বসে থাকবো।
আমি নিশ্চিত তেমনটাই হবে।
হ্যাঁ, স্যার, আমি নিশ্চিত তেমনটাই হবে। হ্যাঁ।
ওহ, খোদাকে ধন্যবাদ। খোদাকে ধন্যবাদ।
টমি।
মা।
তুই জেল থেকে পালাসনি তো বাপ? গা ঢাকা দিতে আসিসনি তো?
না, মা। আমি প্যারোলে ছাড়া পেয়েছি। সাথে কাগজপত্র আছে।
আমি খুব ভয়ে ছিলাম যে আমরা তোকে ছাড়া চলে যাচ্ছি...
...হয়তো তোর সাথে আমাদের আর কখনোই দেখা হবে না।
কিন্তু আমি তোমাকে খুঁজে পেয়েছি, মা।
কী ঘটেছে মিউলি আমাকে বলেছে।
আমরা সত্যিই ক্যালিফোর্নিয়া যাচ্ছি?
ওহ, আমাদেরকে যেতে হবে, টমি, কিন্তু সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।
আমি হ্যান্ডবিলে দেখেছি যে ওখানে নাকি অনেক কাজ, মজুরিও নাকি খুব ভালো।
গিয়েই প্রথমে কোনো কাজ খুঁজে বের করবো, টমি। ওরা কি তোকে খুব কষ্ট দিয়েছে, বাপ?
জেলখানায় ওরা তোকে কষ্ট দিয়ে তোর বুকে ঘৃণার আগুন জ্বেলে দেয়নি তো?
না, মা?
- কখনো কখনো ওরা এমনটা করে। - না, মা। প্রথম প্রথম কিছুদিন বুকের ভেতর আগুন জ্বলতো, কিন্তু এখন আর হয় না।
হয়তো কখনও কখনও ওরা তোর সাথে খারাপ আচরণ করেছে।
ওরা তোকে কষ্ট দিয়ে উম্মাদ করে দেবে, তখন তুই মানুষকে ঘৃণা করতে শিখবি।
ওরা তোকে বারবার কষ্ট দিয়ে তোর ভেতর ক্রোধ বাড়িয়ে দিতে থাকবে...
...যতক্ষণ না তুই কোনো ছেলে বা মানুষ আর থাকবি, শুধুমাত্র উম্মাদগ্রস্ত হয়ে হেঁটে বেড়াবি।
- ওরা কি তোকে এভাবেই কষ্ট দিয়েছে, বাপ? - না, মা। এই নিয়ে আর চিন্তা করো না।
আসলে, আমি....
এটা আমার বলার মানে ছিল না, বাপ।
- এটা তো টমি। টমি ফিরে এসেছে! - টমি!
কেমন আছিস, বাপ? জেল থেকে পালিয়ে এসেছিস?
টমি জেল থেকে পালিয়ে এসেছে!
আমি জানতাম! কেউ ওকে আটকিয়ে রাখতে পারবে না। কেউ জোডকে জেলে আটকিয়ে রাখতে পারবে না।
আমি প্রথম থেকেই এটা জানতাম।
পথ থেকে সরে যা তোরা! তোমাকে বলেছিলাম। বলেছিলাম টম ওই জেল থেকে পালিয়ে আসবেই...
...ঠিক যেমন একটা ষাঁড়কে খোঁয়াড়ের ভেতর আটকে রাখা যায় না। কেউ জোডকে আটকে রাখতে পারবে না!
- আমি জেল থেকে পালিয়ে আসেনি। ওরা আমাকে প্যারোলে ছেড়েছে। - তাই সরাসরি চলে এসেছি।
- কেমন আছেন, জন আংকেল? - হ্যালো, টমি। আমি ভালো আছি।
- কেমন আছো, নোহা? - ভালো আছি টমি। জেল থেকে পালিয়ে এসেছ?
না, প্যারোলে ছাড়া পেয়েছি।
- হ্যালো। - টমি!
কয়েদী ফিরে এসেছে! কয়েদী ফিরে এসেছে!
কয়েদী ফিরে এসেছে।
কয়েদি ফিরে এসেছে!
- হাই, আল। - হ্যালো, টম।
- তুমি কি জেল থেকে পালিয়ে এসেছ? - না, প্যারোলে ছাড়া পেয়েছি।
রোজাশার্ন।
জেল থেকে পালিয়ে এসেছে।
ওর সাথে কনি রিভার্স আছে। এরা এখন বিয়ে করেছে।
ওর পেটে এখন প্রায় তিন, চার মাসের বাচ্চা আছে।
যখন আমি জেলে গিয়েছিলাম, তখন তো ও বাচ্চা ছাড়া আর কিছুই ছিল না।
- হাই, রোজাশার্ন। - কেমন আছো, টম?
এ হচ্ছে কনি, আমার স্বামী।
- আপনি কি...? - না, প্যারোলে।
খুব বেশি দেরি যদি না হয়, তবে আমি শীঘ্রই মামা হয়ে যাবো দেখছি।
ওহ, তুমি দেখতে পাচ্ছ না।
দেখো, ও লজ্জা পাচ্ছে।
- তাকিয়ে দেখো ও লজ্জা পাচ্ছে। - লজ্জায় ওর মুখ লাল হয়ে যাচ্ছে।
হেই, জোড! জন জোড।
- তোমরা নিশ্চয়ই ভুলে যাওনি, তাই না? - আমরা ভুলে যাইনি।
- আমরা আগামীকাল এখানে আসবো। - জানি।
আমরা চলে যাবো। আগামীকাল সূর্য উঠার আগেই চলে যাবো।
এতো টাকা কীভাবে পাবে?
জিনিসপত্র বিক্রি করে, তুলার ক্ষেতে কাজ করে জমিয়েছিলাম।
সব মিলিয়ে আমাদের $২০০ ডলার হয়েছিল। কিন্তু তা থেকে এই ঝক্কর মার্কা ট্রাকের জন্য ৭৫ ডলার খরচ করতে হলো।
এখন প্রায় ১৫০ ডলার সম্বল করে আমরা রওনা হচ্ছি। আমি হিসাব করে দেখেছি আমাদের সামর্থ্য মোতাবেক গাড়িটার জন্য খরচ করবো।
আস্তে। ট্রাকটা নিশ্চয়ই আমাদের ১২ জনের ভার বইতে পারবে না, তাই না?
ট্রাকটা সম্ভবত লক্কর-ঝক্কর ভাবে চালবে, কিন্তু চলতে পারবে।
মনে হয় দিনের আলো বের হওয়ার আগেই আমাদের যাত্রা শুরু করলে ভালো হবে।
কী হলো, জন? বাচ্চাগুলো আসছে না কেন?
মা।
আসছি।
রোজাশার্ন, সোনা। বাচ্চাদের ঘুম থেকে ওঠা। আমাদেরকে যাওয়ার জন্য তৈরি হতে হবে।
রুথি। উইনফিল্ড। এখনি গাড়িতে ওঠ।
বাবা কোথায়? আল, যা ওকে সাথে করে নিয়ে আন।
আমি সামনে উঠবো। কেউ আমাকে সাহায্য করো।
থামো। কেউ আমাকে সাহায্য করো।
- বাচ্চারা, তোমরা একেবারে উপরে উঠে যাও। - আমরা ক্যালিফোর্নিয়া যাচ্ছি!
আল গাড়ি চালাবে। তুমি আর মা সামনে ওর পাশে বসো, পরে জায়গা অদলবদল করে নেবে।
কনি, বাচ্চাদের পাশাপাশি রোজাশার্নকেও সাহায্য করো।
- বাবা কোথায়? - বাবা!
সম্ভবত যেখানে সবসময়ই থাকে। হা-হা-হা।
ওহ।
দাদা! দাদা!
তাহলে, তাঁর জায়গা ফাঁকা রাখো। জন, তুমি আর নোহা উপরে উঠে জায়গা খুঁজে নাও।
ভারসাম্য রাখার জন্য গাড়িটায় সবদিকে সমানভাবে বসেতে হবে।
কী মনে হয় গাড়িটা এতো ভার বয়ে নিয়ে যেতে পারবে?
বয়ে নিয়ে যেতে পারলে এটা অলৌকিক ঘটনা হবে।
মা। বাবা।
তোরা আমাকে ছাড়া চলে যা, যা বলছি!
না, দাদা, থামো। দাদার কিছু একটা সমস্যা হয়েছে।
- তুই এখনো দাঁড়িয়ে আছিস কেন?! - উনার কিছু একটা সমস্যা হয়েছে।
আমাকে তোরা একা ছেড়ে দে, যা তোরা। যা তোরা।
কী হয়েছে, দাদা?
কী হয়েছে? কিছুই হয়নি। আমি শুধু...
- আমি যাচ্ছি না, তোরা সবাই যা। - মানে কী? আমাদেরকে যেতে হবে।
আমাদের এখানে থাকার জায়গা নেই।
আমি তোদের কথা বলছি না, আমি আমার কথা বলছি।
গতকাল সারারাত অনেক ভেবে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে আমি এখানেই থাকবো।
কিন্তু তুমি কিছু করতে পারবে না, বাবা। এই জমি ট্র্যাক্টরের কবলে চলে যাবে।
- আমরা সবাই চলে যাবো। - আমাকে ছাড়াই তোরা যা শুধু আমি থাকছি।
- তাহলে দাদির কী হবে? - ওকে তোদের সঙ্গে নিয়ে যা!
বাবা, আপনার জন্য রান্না কে করবে? আপনি থাকবেন কী করে?
মিউলি থাকছে, তাই না? আর আমি তো মিউলির চেয়ে দ্বিগুণ বয়সের।
এখন, আমার কথাটা শোনো, বাবা। আমার কথাটা একটু শোনো।
আর কোনো কথায় আমি শুনবো না।
তোদের বললাম না যে আমি যাবো না, আমি আর জোরে জোরে চিৎকার করে বলতে পারব না...
...if there's oranges and grapes crowding a fella out of bed. ... যদি কমলা ও আঙুর বিছানা ছাড়া গাদাগাদি করে শুতে হয়।
আমি ক্যালিফোর্নিয়া যাবো না!
আরে! এটা আমার দেশ, এখানেই আমি জন্মেছি।
জ্বি, স্যার।
এটা আমার জন্মভূমির মাটি। হা, হা।
হয়তো এই মাটি ভালো না, কিন্তু তারপরও...
এটা আমার, সব আমার।
যে করেই হোক উনাকে জোরজবরদস্তি ট্রাকে তুলে দিতে হবে।
উনি এখানে থাকতে পারবেন না।
না, জোরজবরদস্তি করতে পারব না। উনাকে কষ্ট দিলে, এতে উনি পাগল হয়ে যাবেন, তারপর নিজেকে আঘাত করবেন।
- দাদাকে মাতাল করে আমরা সঙ্গে নিয়ে নিতে পারি? - ঘরে কোন হুইস্কি নেই?
একটু দাঁড়া। ঘরে আধবোতল ঘুমের ঔষধ আছে।
এই নে। বাচ্চাদেরকে রাতে ঘুম পাড়ানোর জন্য ব্যবহার করি।
- স্বাদটা খারাপ না। - এখানকার বাকি কফিটুকু দিয়ে কাপটাকে ভর্তি করে দিলে হয়ে যাবে।
- ঠিক আছে, কিছুটা মিশিয়ে দাও। - বেশি করে ডোজ দিলে ভালোই হয়।
উনি খুবই জেদি ধরনের লোক।
মিউলি যদি....
যদি মিউলি এখানে একাই মাথাগুজে থাকতে পারে, তাহলে....
তাহলে আমিও পারব।
আমি মাংসের ঘ্রাণ পাচ্ছি।
কেউ মাংস খাচ্ছে। কী ব্যাপার আমি কোন খাবার পেলাম না কেন?
বাবা, আপনার জন্য আমি কিছু বাঁচিয়ে রেখেছি। এখন একটু খেলে আপনার শরীর উষ্ণ যাবে।
আপনার জন্য এক কাপ কফি নিয়ে এসেছি, খেয়ে নিন।
আমাকে একবাটি মাংস খেতে দাও।
আমি একটা বড় বাটিতে মাংস চাই।
- আমার খিদে পেয়েছে। - অবশ্যই আপনার খিদে পেয়েছে।
এর স্বাদ মাংসের মত মনে হচ্ছে।
- উপরে উঠে পড়ো, নোহা। - আগে ওনার পা উপরে তোলো, টম।
এখন আস্তে। আস্তে!
ভালো হয় তোরা উনার উপর কোনো চাদর দিয়ে ঢেকে দে, তাহলে গায়ে সূর্যের তাপ লাগবে না।
সবকিছু নেওয়া হয়েছে? ঠিক আছে, গাড়ি স্টার্ট দে, আল।
গাড়িতে উঠো।
- ঠিক আছে, বিদায়, সবার যাত্রা শুভ হোক। - একটু থাম, আল।
তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে না?
যেতে তো চাই।
যদি মনে হয় আপনাদের সাথে থাকার জন্য জায়গা খালি আছে,
তাহলে আমিও আপনাদের সাথে পশ্চিমে গিয়ে...
...ভাগ্য বদলানোর চেষ্টা করে দেখতে চাই।
অনেক জায়গা আছে। উঠে পড়ো।
- গাড়ি চালা, আল! - ক্যালিফোর্নিয়া, এইতো আমরা আসছি!
তুমি কি পিছনে ফিরে দেখবে না, মা? শেষবারের মত পুরানো জায়গাটাকে একবার দেখো?
আমরা ক্যালিফোর্নিয়া যাচ্ছি, তাই না? ঠিক আছে তাহলে, চল ক্যালিফোর্নিয়া যাওয়া যাক।
এটা তো তোমার কণ্ঠস্বর বলে মনে হচ্ছে না, মা। তোমাকে তো আগে কখনো এভাবে বলতে দেখেনি।
আগে কখনো আমার ঘর ভেঙে দেওয়া হয়নি।
আগে কখনো পরিবার নিয়ে পথে নামতে হইনি।
জীবনে কখনো সবকিছু হারাতে হইনি।
- আমি যাবো না। - সব ঠিক হয়ে যাবে, দাদা।
আমি যাবো না। আমি যাবো না। আমি যাবো না।
আমি যাবো না।
সব ঠিক আছে, বাবা।
তুমি শুধু ক্লান্ত হয়ে গেছো, এই যা।
এইতো।
শুধু ক্লান্ত হয়ে গেছি।
শুধু...
...ক্লান্ত হয়ে গেছি।
"এখানে উইলিয়াম জেমস জোড সমাহিত আছেন। বয়স্ক মানুষ স্ট্রোক করে মারা গেছেন।
তার আপনজনেরা তাকে কবর দিয়েছে...
...কারণ তাদের কাছে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য কোনো টাকাপয়সা নেই।
"কেউ উনাকে মেরে ফেলেনি। কেবল স্ট্রোক করে মারা গেছেন।"
উনার কবরের উপর এমন কিছু লিখে রেখে যাবো...
...যেন কেউ তার কবর খুঁড়ে না ভাবে তাকে খুন করা হয়েছে।
মনে হচ্ছে খুঁজে পেতে বেশি সময় লাগবে না...
...কারণ একজন জীবিত মানুষের চেয়ে মৃত মানুষের প্রতি সরকারের আগ্রহ বেশি।
জায়গাটা এতোটা নির্জন না, কেউ না কেউ উনার নাম-পরিচয় ঠিকই জানতে পারবে।
মাটির নিচে শুধু একজন বুড়ো ব্যক্তিই একাকী থাকবে না।
উনার উদ্দেশ্যে কিছু বলবে না, কেসি?
আমি তো আর যাজক নই।
আমরা জানি, কিন্তু আমাদের আপন কাউকে কখনও কিছু বাণী ছাড়া কবর দেওয়া হয় না।
আমি কিছু কথা বলবো, তবে ছোট করে।
এখানে একজন বৃদ্ধ মানুষ সমাহিত হবেন...
...যিনি জীবনটা এই মাটিতে কাটিয়েছেন এবং মাটিতেই মিশে যাবেন।
তিনি ভালো মানুষ ছিলেন নাকি খারাপ মানুষ ছিলেন তা আমি জানি না...
...আর এতে তেমন কোনো যাই আসবে না।
একবার একজন ব্যক্তির মুখে কবিতা শুনেছিলাম।
আর সে বলেছিল, "প্রত্যেক জীবনই পবিত্র।"
আসলে, আমি শুধু একজন বৃদ্ধের জন্য প্রার্থনা করছি না যে মৃত ...
...কারণ তিনি ভালো মানুষ ছিলেন।
আমি যদি প্রার্থনা করি, তবে আমি সেই মানুষদের জন্য প্রার্থনা করবো যারা জীবিত আছে এবং তারা জানে না নিয়তি তাদেরকে কোন দিকে নিয়ে যাবে।
দাদা এখানে সমাহিত হবেন...
...তিনি আর আমাদেরকে বিরক্ত করবেন না।
তিনি পৃথিবীর সব মায়া ত্যাগ করে অন্য এক জগতে পাড়ি জমিয়েছেন...
...তাই উনাকে কবর দিয়ে চিরবিদায় জানাও।
বাহ, কনি বেশ ভালো গান গাইতে পারে, তাই না?
- ও আমার জামাই। - গানের গলা খুব সুন্দর। আপনারা কোন স্টেট থেকে এসেছেন?
ওকলাহোমা। আমাদের ওখানে খামারবাড়ি ছিল, বর্গাচাষি।
আমরা আরকানসাস থেকে এসেছি।
সেখানে আমার একটি স্টোর ছিল। জেনারেল নেশনস স্টোরের মত।
যখন ফার্মটা চলতো, তখন স্টোরটাও চলতো।
আমার সুন্দর স্টোর ছিল যেটা হয়তো কখনোই দেখেননি।
রাগে-দুঃখে ওটাকে বাদ দিয়ে দিয়েছি।
আচ্ছা, আপনি বলতে পারবেন না।
আমি পরিকল্পনা করেছি যখন আমরা পশ্চিমে পৌঁছে কাজ করবো...
...তখন হয়তো পানির কাছাকাছি আমাদের এক খন্ড চাষ করার জমি হবে, ওখানে এতো খারাপ হতে পারে না।
ঠিক বলেছেন। শুনলাম ওরা ওরা খুব ভালো মজুরি দিচ্ছে।
- আমরা সবাই কাজ করতে পারব। - বাড়ির চেয়ে রোজগার খারাপ হবে না।
তাহলে তো আপনাদের সবার কাছে অনেক টাকা আছে।
না, আমাদের কাছে কোনো টাকা নেই...
...কিন্তু আমাদের জন্য পশ্চিমে প্রচুর কাজ আছে আর আমরা সবাই ভালোভাবে কাজ করতে পারব।
ওখানে ভালো মজুরি পাবো এবং সবাই একসঙ্গে থাকবো, আর এতেই আমাদের দিনকাল ভালোমতো চলে যাবে।
ভালো মজুরি পাওয়া যাবে, তাই না? কমলা আর পিচ ফল পাড়বে?
- আসলে, আমাদের লক্ষ্য হলো যে ওখানে গিয়ে যে করেই হোক একটা কাজ জুটিয়ে নেওয়া। - এতে হাসির কী আছে?
হা - হা - হা। এতে হাসির কী আছে? আমি তো ওখান থেকেই ফিরছি।
এতদিন ওখানে থেকে দেখেছি। আমি আমার দেশে ফিরে যাচ্ছি...
...কারণ অন্যের দেশে না খেয়ে থাকার চেয়ে বরং নিজের দেশে না খেয়ে থাকবো।
আপনি কী সব আবোলতাবোল কথা বলছেন?
আমি একটা হ্যান্ডবিল পেয়েছি, আর তাতে বলা হয়েছে ওরা বেশ ভালো মজুরি দিচ্ছে।
আর কাগজে দেখেছি ওদের কর্মী লাগবে।
ঠিক আছে, যান। কেউ আপনাদেরকে আটকাবে না।
- আচ্ছা, কিন্তু হ্যান্ডবিলের কী হবে? - আমি আপনাকে বিরক্ত করতে চাই না। যান।
একটু থামুন। আপনিই প্রথমে এ ধরনের ফাজলামি কথাবার্তা শুরু করেছেন। এখন চুপ থাকার তালবাহানা করতে পারেন না।
এখানে লেখা আছে ওদের ৮০০ জন কর্মী লাগবে। কিন্তু আপনি হাসিঠাট্টা করে বলছেন ওদের কর্মী লাগবে না। তাহলে কোনটা মিথ্যা?
- তোমাদের কতজন এই হ্যান্ডবিল পেয়েছ? - আমি একটা পেয়েছি।
বলো কতজন?
আমি একটা পেয়েছি। আমরা সবাই একটা করে পেয়েছি।
- এটাতে কী প্রমাণ করে? - দেখতেই তো পাচ্ছ একই হলুদ হ্যান্ডবিল।
৮০০ কর্মী চেয়েছে।
ঠিক আছে, সেই লোক ৮০০ জন কর্মী চায়। তাই সে ৫,০০০ হ্যান্ডবিল ছাপিয়েছে...
... আর অন্তত ২০,০০০ হাজার লোক সেটা দেখেছে।
এবং হয়তো দুই বা তিন হাজার লোক এই হ্যান্ডবিল দেখে ভাগ্য পরিবর্তনের জন্য পশ্চিমে পাড়ি জমাচ্ছে।
৮০০ লোকের কাজের জন্য দুই বা ৩,০০০ লোক কাজ পাওয়ার আশায়...
...উন্মুখ হয়ে গেছে। এখন এর মানে কী হতে পারে?
তাহলে আগে আপনি বলুন কে আপনি, কোনো আন্দোলনকারী? ওদের মত আপনি যে নকল শ্রমিক না এটা কি আপনি নিশ্চিত?
আমি কসম খেয়ে বলছি আমি নকল শ্রমিক নই, মিস্টার।
তাহলে এখানে কোনো ঝামেলা পাকানোর চেষ্টা করবেন না।
এক বছরে ভাগ্য বদলানোর চিন্তা আমার জীবন থেকে কী কী কেড়ে নিয়েছে তা আপনাদেরকে জানানোর চেষ্টা করেছি মাত্র।
আমার চোখের সামনে দুইটা বাচ্চা মরে গেছে। আমার স্ত্রীও মরে গেছে। কিন্তু কেউ আমাকে কোনো কিছুই বলতে পারেনি।
ওই মানুষদের ব্যাপারে আমি আপনাদেরকে বলে বোঝাতে পারব না।
সেসব মানুষ পেটে প্রচন্ড ক্ষুধা নিয়ে তাঁবুর মধ্যে শুয়ে থাকে...
...এবং ওদের শরীরের হাড়গুলো বাইরে থেকে গোনা যায়।
ক্ষুধার জ্বলায় কুকুরের মত মুখ থেকে গোঙানির শব্দ বের হয়।
আর আমি সব জায়গায় কাজ খুঁজে বেরিয়েছি।
অর্থের জন্য নই, মজুরির জন্য নই।
শুধুমাত্র দুই বেলা দুমুঠো খাবার তুলে দেওয়ার জন্য।
তারপর করোনার (মৃত পরীক্ষক) আসেন।
"এসে বললেন, "বাচ্চার হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে মারা গেছে।" তিনি তার কাগজ টেবিলের উপরে রেখে দেন।
হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে?
আর ওদের ছোট্ট পেটে সবসময় শূকরের মত প্রচন্ড ক্ষুধা লেগেই থাকে।
রাত অনেক হয়েছে। আমি ঘুমাতে গেলাম।
তাহলে....
শুভ রাত্রি।
তোমার মনে হয় এই লোক সত্য কথা বলছে?
তিনি সত্য বলছেন।
তার জন্য সত্য।
সে কথাগুলো বানিয়ে বানিয়ে বলছিল না।
কথাটা কি আমাদের জন্যও সত্য ছিল?
জানি না।
বলেই রাখলাম, আমি এখনি গাড়ি থেকে বের হবো।
এখনি গাড়ি থেকে বের হবো।
- তোমরা কোন কিছু কিনতে চাও? - আমরা গাড়িতে তেল নেবো, মিস্টার।
- কোন টাকা লাগবে? - আপনি কী মনে করেন, আমরা ভিক্ষা করছি?
- আমি শুধু জিজ্ঞাসা করলাম এই আরকি। - ভালো,এরপর ঠিকভাবে জিজ্ঞাসা করবেন। আপনি তো ভিখিরিদের সাথে কথা বলছেন না।
জিজ্ঞাসা করে কী এমন ভুল করলাম রে বাবা।
- তোমাদের কাছে কোন ধরণের পাই(কেক) আছে? - কলা, আনারস, চকলেট এবং আপেল।
আমাকে এক কাপ জাভা আর এক খন্ড ব্যানানা ক্রিম দাও।
- দুই জায়গায় দাও। - দুই জায়গায় দিচ্ছি।
- ইদানীং কোন ভালো খোদাই করা কাজ দেখেছ, বিল? - হা, হা।
এইটা খারাপ না। একটা জোকস শোনো, একটি ছোট্ট বাচ্চা স্কুলে দেরি করে আসলো এবং শিক্ষক বললেন....
একটু থামো।
আপনাদের কাছে কি ভালো কাঁটা পাউরুটি পাওয়া যাবে, ম্যাম?
এটা কোনো মুদি দোকান নয়। আমরা স্যান্ডউইচ তৈরি করার জন্য পাউরুটি নিয়ে আনি।
জানি, ম্যাম। পাউরুটি শুধু একজন বয়স্ক মহিলার জন্য নেবো।
উনার খিদে পেয়েছে। তারপর আবার উনার কোনো দাঁত নেই। পানিতে ডুবিয়ে যাতে নরম করে খেতে পারেন তাই আরকি।
আপনি স্যান্ডউইচ নিচ্ছেন না কেন? আমাদের কাছে ভালো স্যান্ডউইচ আছে।
আসলে, আমি অবশ্যই সেটা নিতে চাই, ম্যাম, কিন্তু সত্যি বলতে, আমরা দশ সেন্টের বেশি খরচ করতে পারব না।
দূরের যাত্রাপথে বের হয়েছি বলে খুব হিসেব করে চলতে হচ্ছে।
আপনি ১০ সেন্ট দিয়ে কোনো পাউরুটি কিনতে পারবেন না। আমরা পাউরুটির দাম মাত্র ১৫ সেন্ট নেবো।
- উনাকে পাউরুটি দাও। - পাউরুটির গাড়ি আসবার আগেই তো পাউরুটি শেষ হয়ে যাবে।
ঠিক আছে, শেষ হলে তখন দেখা যাবে!
এই যে নিন ১৫ সেন্টের পাউরুটি।
আচ্ছা, আপনি একটা কাজ করবেন? আপনি কি ১০ সেন্টে যতটুকু পাউরুটি হবে, ততটুকু কেটে দিতে পারবেন?
- উনাকে পাউরুটিটা দিয়ে দাও। - না, স্যার। আমরা ১০ সেন্টের পাউরুটি কিনতে চাই।
নিয়ে যান, এটা গতকালকের পাউরুটি।
নিন। বার্ট বলছে নিতে।
আসলে, এটা শুনতে মজার বা দূর্ভেদ্য লাগতে পারে, কিন্তু আমাদেরকে ১,০০০ মাইল যেতে হবে...
...আর এতো পথ পাড়ি দিতে পারব কিনা আমরা জানি না।
ওগুলো কি পেনি চকলেট, ম্যাম?
- কোনটা? - ওইতো লম্বা ছোট্ট টুকরোগুলো।
ওহ, ওগুলো।
আসলে, উহ, না।
- ওগুলোর দুইটার দাম এক পেনি। - তাহলে আমাদেরকে দুইটা দেন, ম্যাম।
নাও। নাও।
ধন্যবাদ, ম্যাম।
- ওই দুইটা এক সেন্টের ক্যান্ডি নয়। - তাতে তোমার কী?
- ওই দুইটা নিকেল পিস ক্যান্ডি। - আমাদেরকে যাওয়া লাগবে। সময় হয়ে যাচ্ছে।
- দেখা হবে। - একটু দাঁড়াও, তোমার আগের টাকা বাকি আছে।
তাতে তোমার কী?
বার্ট।
দেখো।
শালার ট্রাক ড্রাইভার।
- তোমরা কোথায় যাচ্ছ? - ক্যালিফোর্নিয়া।
- তোমরা কতদিন আরিজোনাতে থাকার পরিকল্পনা করেছ? - ষ্টেট পার হতে যে কয়দিন সময় লাগে সেই কয়দিন।
- কোন গাছ আছে? - না, কোনো গাছ নেই।
- ঠিক আছে, যাও, কিন্তু সোজা চলতে থাকবে। - আমাদেরও সেটাই লক্ষ্য।
ওইতো সেই জায়গা। প্রাচুর্যের স্থান।
ক্যালিফোর্নিয়া।
আচ্ছা, আমরা যদি এরই জন্য এখানে এসে থাকি, তাহলে...
কনি, হয়তো এই জায়গাটার অন্য দিকটা দেখতে আরও চমৎকার।
এই দৃশ্যটা পোস্টকার্ডে দেখেছিলাম, দেখতে সত্যিই অনেক সুন্দর লাগছে।
দেখুন মা। ঐ তো ক্যালিফোর্নিয়া দেখা যাচ্ছে।
চলতে থাকো। দেখে মনে হচ্ছে না আমার কাছে খুব কঠিন হবে, তাই না, জন?
আমি জানি না।
সবাই শক্ত করে ধরো।
- পানি খুব ঠান্ডা না, টম? - না, পানিতে নামলেই গায়ে সয়ে যাবে, বাবা।
চলো, জন। জলদি কয়েকটা ডুব দিয়ে নিই।
এটা তোমার শরীরের জন্য ভালোই হবে মনে হচ্ছে, জন।
- আসো, বাবা, চলে যাওয়ার আগে গোসল করে নাও। - এইতো আসছি।
- তোমাদের বুকে সাহস আছে তো। - কী বলতে চাচ্ছেন?
- মরুভূমিটা পার হতে গেলে তাপে সিদ্ধ হয়ে যেতে হয়। - আপনি পার হতে পেরেছিলেন?
অবশ্যই, অনেকবার। কিন্তু কখনো তেমন কোনো সমস্যা হয়নি।
আমরা রাস্তায় বিপদে পড়লে, হয়তো কেউ না কেউ আমাদেরকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেবে।
হয়তো, কিন্তু আমি এমনটা করতে ঘৃণা করি। আমার যতটুকু আছে তার তুলনায় বুকে আরো সাহস লাগে।
কিছু করার জন্য বুকে সাহস না থাকলে আপনি কিছুই করতে পারবেন না।
আশা করি গাড়িটা ঠিকঠাক থাকবে।
আমার স্বামী।
আমার স্বামীকে আমি চাই।
আমার স্বামীকে...
...আমি চাই।
অস্থির হবেন না।
ধৈর্য ধরুন।
অস্থির হবেন না, মা।
সবাই জায়গা মত বসেছ? হ্যাঁ।
চলো যাওয়া যাক।
অনেক অনেক ধন্যবাদ।
- বাপরে, এরা কী নাছোড়বান্দা! - সব ওকিরায় নাছোড়বান্দা।
ঠিক, কিন্তু আমি এমন একটা পুরোনো গাড়িতে গিয়ে মরুভূমিতে আটকে পড়ে মরতে চাই না।
তোমার আর আমার বোধশক্তি আছে। কিন্তু এই ওকিদের কোনো বোধশক্তি বা অনুভূতি নেই।
এরা মানুষ নয়। এরা যেভাবে পার হওয়ার চেষ্টা করছে তাতে কোনো মানুষই এভাবে বাঁচবে না।
কোনো মানুষই এতো দুর্দশাগ্রস্ত হয়ে বাঁচতে পারে না।
কোনো ভালো হবে বলে মনে হয় না।
কি জায়গা রে বাবা! এমন একটা জায়গা তুমি হেঁটে পার হবে কীভাবে?
মানুষ এটা পার হতে পেরেছে। তারা পারলে আমরাও পারব।
পার হতে গিয়ে হয়তো অনেক মানুষ মারাও গেছে।
আসলে, আমরা এখনো এটা থেকে বের হতে পারেনি।
- এইটাই মরুভূমি। আমরা ঠিক মরুভূমির ভিতরে আছি। - যদি এখন দিন হতো তাহলে।
টম বলেছে, যদি দিনের বেলা হতো, তাহলে গরমে তোর গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেতো।
আমি একবার একটা ছবিতে দেখেছিলাম যে এখানে সব জায়গায় হাড় পড়ে থাকে।
- মানুষের হাড়? - মনে হয় কিছু মানুষের হাড়ও পড়ে থাকে। কিন্তু বেশিরভাগ গরুর হাড়।
আমি কিছু মানুষের হাড় দেখতে চাই।
আমার স্বামী। আমি আমার স্বামীকে চাই।
হ্যাঁ। সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।
আমরা মরুভূমি পার হয়ে যাবো, মা। আমাদের পরিবার মরুভূমি পার হতে পারবে।
এইতো।
মনে হচ্ছে একভাবে যাওয়া ছাড়া আমরা কিছুই করছি না। আমি ক্লান্ত হয়ে গেছি।
মেয়েরা সবসময়ই ক্লান্ত থাকে।
তোমার মন খারাপ, তাই না, সোনা?
না, কিন্তু....
কিন্তু তুমি স্পাইসি ওয়েস্টার্ন স্টোরি ম্যাগাজিনে ওই বিজ্ঞাপনটা দেখেছিলে।
কিছুই দেওয়া লাগবে না। শুধু ওদেরকে কুপন পাঠালে তুমি রেডিও মেরামতকারী হয়ে যাবে।
চমৎকার, পরিষ্কার কাজ।
কিন্তু আমরা এখনো এটা করতে পারব, সোনা।
তাহলে আমার এই কাজটা করা উচিত হবে, এমন সুযোগ আর আসবে না।
- এখানে কী হচ্ছে? - কৃষি পরিদর্শন।
আপনাদের মালপত্র পরীক্ষা করতে হবে। গাড়িতে কোন সবজি বা বীজ আছে?
না।
আমাদেরকে গাড়ি তল্লাশি করতে হবে। আপনাদেরকে গাড়ি থেকে মালপত্র নামাতে হবে।
মালপত্র নামানো লাগবে? হে খোদা।
গাড়ির সবকিছু পরীক্ষা করার জন্য আপনাদেরকে বাইরে আসতে হবে।
দেখুন, মিস্টার, আমাদের সাথে একজন অসুস্থ বৃদ্ধ মহিলা আছে।
আমরা উনাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবো। আমরা অপেক্ষা করতে পারব না। আপনি আমাদেরকে অপেক্ষা করিয়ে রাখতে পারেন না।
হ্যাঁ? তাহলে তো আমাদেরকে দেখতেই হবে।
কসম খেয়ে বলছি আমাদের কাছে কিছুই নেই। কসম খেয়ে বলছি।
আমার শাশুড়ী ভয়ানক অসুস্থ।
দেখুন।
মনে হচ্ছে না আপনারা মিথ্যা বলছেন।
- সত্যি করে বলছেন তো আপনাদের সাথে কোনো ফল বা শাকসবজির চারা নেই? - না নেই, আমি কসম খেয়ে বলছি।
তাহলে আপনারা যেতে পারেন। বারসটোতে গিয়ে ডাক্তার দেখাবেন। মাত্র আট মাইলের মত পথ।
কিন্তু কোথাও নামবেন বা থামবেন না। বুঝতে পেরেছেন?
ধন্যবাদ। ঠিক আছে, ক্যাপ্টেন। অনেক ধন্যবাদ।
ধন্যবাদ।
মা! তোমরা সবাই দেখো!
ওইতো ক্যালিফোর্নিয়া। ওইতো ক্যালিফোর্নিয়া। আমি কখনোই জানতাম না এর মত কোনো জায়গা ছিল।
- ঐদিকে তাকিয়ে দেখবে? - ঐগুলো দেখ, জন।
উইনফিল্ড, দেখ কত সুন্দর আর সবুজ দেখতে।
- আশ্চর্যের বিষয় হলো ওগুলো কমলা গাছ, জন। - দেখে তো আমার কমলা গাছের মতোন লাগছে।
- যেমনই হোক না কেন, ওগুলো সত্যিই সুন্দর। - হ্যাঁ, সত্যিই।
ঐ খড়ের গাদাগুলোর দিকে তাকাও। বাজি ধরে বলতে পারি আমরা নিশ্চিত ওখানে মজা করে খেলতে পারব।
সুন্দর, তাই না? অদ্ভুত সুন্দর। টম।
মা কোথায়? আমি এটা মাকে দেখাতে চাই। দেখো, মা। এখানে আসো, মা।
আসো।
- মা তুমি কি অসুস্থ? - আমরা কি মরুভূমিটা পার হয়েছি?
হ্যাঁ, ওই যে দেখো।
ওহ, খোদাকে ধন্যবাদ।
আমরা এখনো একসঙ্গে আছি। বলতে গেলে আমাদের অধিকাংশই।
তুমি কি রাতে একটুও ঘুমাওনি?
- দাদী অসুস্থ? - তোর দাদী মারা গেছে।
কখন?
- গতরাতে যখন পুলিশ থামতে বললো তার আগে। - এজন্যই তুমি ওদেরকে দেখতে দাওনি?
ভয় পাচ্ছিলাম যে ওরা আমাদেরকে থামালে আমরা হয়তো মরুভূমিটা পার হতে পারব না।
আমি তোর দাদীকে বলেছি।
আমি তাকে বলেছিলাম যখন তিনি মারা যাচ্ছিলেন। তাকে বলেছিলাম আমাদের পরিবারটি মরুভূমিটা পার হতে পারবে।
তাকে বলেছিলাম থামবার কোনো ঝুঁকি আমরা নিতে পারব না।
তবে সব ঠিক আছে।
যেখানে চারিদিকে সবুজ গাছপালা আর সুন্দর ফুল থাকবে...
...সেখানে তোর দাদীকে কবর দিবি।
ক্যালিফোর্নিয়ার মাটিতে অন্তত উনি ঠাঁই তো পাবেন।
কতদূর থেকে গাড়িকে ঠেলে নিয়ে তোমরা ঐদিকে যাচ্ছ?
আমরা এখানেই আসছি। গাড়ির তেল শেষ হয়ে গেছে।
এখানে কাজ পাওয়ার ভালো জায়গা কোথায়? যে কোনো ধরনের কাজই হোক না কেন আমাদের তাতে চলবে।
আমি যদি ওদের একজনকেও কাজ পেতে দেখি, তবে আমি বাকি ১০,০০০ জনকেও কাজ পেতে দেখেছি।
- কেন? এখানে কোন কাজ নেই? - এখানে এখন কোনো কাজ নেই।
প্রায় এক মাস আগে মালপত্র বোঝাই করে এখানে কিছু মানুষ এসেছিল, কিন্তু সবাই দক্ষিণে চলে গেছে।
- যাইহোক, তোমরা ওকলাহোমার কোন জায়গা থেকে এসেছ? - স্যালিসো।
স্যালিসো? আরে, আমি তো দুই বছর আগে চেরোকি কাউন্টি থেকে চলে এসেছি।
- চেরোকি কাউন্টি! ভালোই হলো! - তাই বুঝি!
- কনিও তো চেরোকি কাউন্টিতে থাকতো। - তাহলে তোমরা বলছ না যে!
ঠিক আছে, ঠিক আছে। তোমরা শহরের মধ্যে প্রবেশ করবে না।
তোমাদেরকে কিছু কথা জানিয়ে রাখিঃ
শহরে আজ রাতে পার্ক করার চেষ্টা করবে না। সোজা শহরের বাইরের দক্ষিণ দিকের ক্যাম্পে চলে যাও।
আমি যদি শহরে সন্ধ্যার পর তোমাদেরকে ধরি, তাহলে তোমাদের জেলে ঢুকিয়ে দিতে হবে।
- কিন্তু আমরা কী করবো? - সেটা তো আমার চিন্তার বিষয় না।
সেই লোককে জেলে ঢোকানো উচিত, যে এই হ্যান্ডবিলগুলো পাঠিয়েছিল।
কতটুকু তেল দেবো?
এক গ্যালন।
এখানে কাউকেই খুব সচ্ছল দেখাচ্ছে না।
- আর অন্য কোথাও যেতে চাও? - গাড়িতে কি তেল আছে?
চল আগে তাঁবু ফেলি। তারপর হয়তো আমি কিছুটা স্ট্যু রান্না করতে পারব।
আপনি বললে আমি কিছু খড়ি ভেঙে দিতে পারব, ম্যাম।
- তুমি খাওয়ার জন্য জিজ্ঞাসা করতে চাও, তাই না? - জ্বি, ম্যাম।
- সকালে তোমরা খাওনি? - না, ম্যাম। এখানে কোথাও কোনো কাজ নেই।
বাবা কিছু জিনিসপত্র বিক্রি করে গাড়ির তেল কেনার চেষ্টা করেছিল, যাতে আমরা অন্য কোনো জায়গায় যেতে পারি।
তোমাদের কেউই সকালের খাবার খায়নি?
আমি খেয়েছি। আমি আর আমার ভাই খেয়েছি। আমরা পেট ভরে খেয়েছি।
- তাহলে তো তোমাদের খিদে পায়নি, তাই না? - আমরা পেট ভরে খেয়েছি।
আমি খুশি যে তোমাদের কয়েকজন ক্ষুধার্ত না। তা নাহলে এই খাবারটুকু সবার জন্য যথেষ্ট হবে না।
ও খুব অহংকারী। জানেন ও কী করেছে?
গতরাতে ও এসে বললো যে ওরা মুরগীর মাংস খেয়েছে।
সেসময় ওরা ললিপপ খাচ্ছিলো আর আমি এখানকার বাকি সবার মত তাকিয়ে থেকে দেখছিলাম।
তো, এদের ব্যাপারে কী করবে?
কী করবো বুঝতে পারছি না। আগে তো আমার পরিবারকে খেতে দেবো।
এখানকার সবার ব্যাপারে ভেবে আমি কী করবো?
এটা রুথিকে দে।
নাও।
এটা তোমার, জন।
নাও, টম। এটা তুমি নাও। আমার খিদে পাইনি।
- মানে কী? আজ তো আপনি কিছুই খাননি। - জানি, কিন্তু আমার পেট ব্যথা করছে।
আমার খিদে পাইনি।
- আপনি প্লেট নিয়ে তাঁবুর ভেতরে গিয়ে খান। - এমন আচরণ করা ঠিক হবে না। আমি এখনও ওদের দেখতে পাচ্ছি।
তোমরা খাবার পাবে না। এখন যাও। যাও।
তোমরা ভালো করছ না। তোমাদের জন্য এখানে অতটা খাবার নেই।
এখন যাও।
তুই ওদের পাঠাতে পারবি না।
নে। প্লেট নিয়ে ভেতরে যা।
এখন, তোমরা সবাই শোনো। তোমরা প্রত্যেকে গিয়ে পরিষ্কার পাতলা কাঠি বা চামচ নিয়ে আসো...
...আমি তোমাদের জন্য পাত্রে কিছুটা স্ট্যু রেখে দেবো, ঠিক আছে?
যাও এখন নিয়ে আসো।
আমি সঠিক কাজ করছি কিনা বুঝতে পারছি না।
ভেতরে যাও। সবাই ভেতরে যাও, সবাই ভেতরেই থাকবে।
ভদ্রমহিলা আমাদেরকে খাওয়ার দেবে। নিজের জন্য একটা টিনের পাত্র নাও।
আমাকেও একটু দে। তুই একটু বেশিই নিচ্ছিস।
তোমরা কাজ করতে চাও?
অবশ্যই, আমরা কাজ করতে চাই। কোথায় সেটা?
টোভারিস কাউন্টি। ফল পাড়ার সময় হয়েছে। প্রচুর কর্মী লাগবে।
- আপনি ভাড়া করছেন? - আমি জমির চুক্তি করছি।
কত দেবেন?
আসলে ঠিক করে এখনো বলতে পারছি না। উহ, মনে হয় ঘন্টায় প্রায় ৩০ সেন্টের মত।
আপনি বলতে পারছেন না কেন? আপনি তো চুক্তি নিচ্ছেন, তাই না?
এটা সত্য, কিন্তু টাকার অংকটা বাড়তেও পারে।
একটু বেশি হতেও পারে, আবার একটু কমও হতে পারে।
ঠিক আছে, মিস্টার। আমি যাবো।
আপনি শুধু আমাদেরকে আপনার চুক্তির লাইসেন্স দেখান, তারপর প্রমাণস্বরূপ একটা সরকারি চুক্তিনামা লিখে আনুন।
কোথায়, কখন এবং কত টাকা দিবেন সেটাতে তা লেখা থাকবে। আপনি সেটাতে স্বাক্ষর করবেন, তারপরে আমরা যাবো।
শোনো, চালাক লোক। আমার ব্যবসা আমি নিজের ইচ্ছামতো চালাবো।
আমার কাছে কাজ আছে। তোমরা যদি নিতে চাও, তাহলে নাও।
আর যদি না নিতে চাও, তাহলে এখানে এভাবেই বসে থেকে আঙুল চুষো।
আগেও দুইবার আমি এসব কথা বিশ্বাস করে ঠকেছি।
উনার হয়তো ১,০০০ কর্মীর দরকার। কিন্তু ভুলিয়ে ভালিয়ে সেখানে ৫,০০০ জনকে নিয়ে যাবে। তারপর ঘন্টায় ১৫ সেন্ট করে হাতে ধরিয়ে দেবে।
বাধ্য হয়ে আপনাদেরকে নিতেই হবে কারণ আপনাদের পেটে খিদে আছে।
উনি যদি লোক ভাড়া করতে চান, তাহলে মজুরি কত করে দেবে এটা উনাকে চুক্তিনামায় লিখতে বলুন।
উনার কাছে লাইসেন্স দেখতে চান। লাইসেন্স ছাড়া উনি কারো সাথে চুক্তি করতে পারবেন না।
হেই, জো।
আন্দোলনকারী।
- এই লোককে কখনো দেখেছ? - মনে হচ্ছে দেখেছি।
মনে হচ্ছে আমি ওকে সেই গাড়ি চুরি করে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছিলাম।
হ্যাঁ, এই-ই সেই লোক। গাড়িতে উঠে পড়ো।
- আপনি ওর কাছে কিছুই পাবেন না। - আবার যদি তুমি মুখ খুলেছ, তাহলে তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো।
তোমরা নিশ্চয়ই আর ওর কথা আর শুনতে চাইবে না।
টোভারিস কাউন্টিতে গেলেই বরং তোমাদের ভালো হবে।
গাড়িতে উঠো।
পিস্তলটা আমাকে দাও। আর তুমি এখনি এখান থেকে চলে যাও। উইলস গাছের আড়ালে লুকিয়ে থেকে অপেক্ষা করো।
- আমি পালাবো না। - কেন, শেরিফ তোমাকে দেখে ফেলেছে, টম।
তুমি কি চাও ওরা আঙুলের ছাপ পেয়ে যাক? তুমি কি চাও প্যারোল ভাঙার জন্য ওরা আবার তোমাকে জেলে পাঠিয়ে দিক?
মনে হয় তুমি ঠিকই বলছ।
উইলস গাছের আড়ালে লুকিয়ে থাকো। সবকিছু ঠিকঠাক থাকলে ফিরে আসবে...
...তোমাকে আমি চারবার জোরে শিস দিয়ে ডাকবো।
- এখানে কী হচ্ছে? - আপনাদের এই লোক...
...খুবই খারাপ কাজ করেছে তাই আমি তাকে মেরেছি।
তারপর সে গুলি করা শুরু করে। সেই গুলি ওই মহিলাকে লাগে, তাই আমি তাকে আবার মেরেছি।
আচ্ছা, তাহলে এই জায়গায় এসে তুমি কী করছ?
আমি ফিরে এসে কথা বলছিলাম।
এই লোক তোমাকে মেরেছিল?
- দেখে তো তার মত দেখতে লাগছে না। - ওহ, অবশ্যই ওই ব্যক্তি আমিই ছিলাম।
তুমি ভুল লোকের সঙ্গে লড়াই করতে গেছো।
গাড়িতে উঠো।
এই মহিলার রক্তক্ষরণ বেশি হলে মরে যাবে।
কি এক ঝামেলা হয়ে গেছে! বেশি দেরি হলে সমস্যা হয়ে যাবে।
দ্রুত ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাও।
আল।
- তোমার আসার সময় এখন হলো। - আমাদেরকে এখান থেকে চলে যেতে হবে।
উইলস গাছের ওখানকার লোকটা বললেন...
...ওরা নাকি আজ রাতে ক্যাম্প পোড়াতে আসবে।
আমাদেরকে ট্রাকে মালপত্র বোঝাই করতে হবে। মা।
বাবা।
- জ্যাক হ্যান্ডেল দিয়ে কী করছ, মা? - ওহ, রান্না করতে ওর পানি লাগবে তাই দরকার হয়েছে আরকি।
আচ্ছা ঠিক আছে, এ নিয়ে আমরা পরে কথা-কাটাকাটি করবো। আমাদেরকে তাড়াতাড়ি করতে হবে। কনি কোথায়?
আসলে, টম, ও চলে গেছে।
ও সন্ধ্যায় তাঁবু থেকে বের হয়ে গেলো। বলছিল যে এখানকার অবস্থা এমন জানলে ও আসতো না।
ওকে গুলি করতে পারলে খুশি হতাম।
- ছোকরা কখনো কোনো কাজের ছিল না, আর কাজের হবেও না। - চুপ করো তো!
চুপ করবো কেন? আপদ গেছে ভালো হয়েছে, তাই না?
বাদ দাও, বাবা। ট্রাকে মালপত্র বোঝাই করতে আলকে সাহায্য করো।
শহরের কিছু লোক আজ রাতে এই ক্যাম্পটা পুড়িয়ে ফেলবে।
মন খারাপ করিস না। সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।
টম, আমার কিছুই ভালো লাগছে না।
ওকে ছাড়া আমি বাঁচতে চাই না।
ও ফিরে আসবে। আমরা ওর জন্য চিঠি লিখে রেখে যাবো।
চিন্তা করিস না।
গাড়িতে উঠে পড়ো। তুমি আর রোজাশার্ন গাড়িতে উঠে পড়ো।
মা।
হয়তো - হয়তো কনি পড়াশোনা করার জন্য কিছু বই-টই জোগাড় করতে গেছে।
ও রেডিও মেরামতকারী হতে চায়।
হয়তো ও আমাদেরকে অবাক করে দিতে চায়।
হয়তো ও সেটা সঠিক হবে ভেবেছে তাই করেছে।
মা, একটা সময় আসে যখন মানুষ পাগল হয়ে যায়।
- তুই আমাকে কথা দিয়েছিলি কখনো মাথা গরম করবি না। - আমি জানি, মা। আমি চেষ্টা করছি।
ওটা যদি আইন হতো, তাহলে হয়তো আমরা সেটা মেনে নিতে পারতাম। কিন্তু এটা তো আইন নয়।
তারা আমাদের অধিকার থেকে...
...আমাদেরকে বঞ্চিত করার চেষ্টা করছে, আমাদের সৌজন্যবোধকে ক্রোধে পরিণত করছে।
- তুই আমাকে কথা দিয়েছিস, টম। - আমি জানি। আমি চেষ্টা করছি, মা। সত্যিই চেষ্টা করছি।
তোকে সাবধান থাকতে হবে। পরিবারটা ভেঙে যাচ্ছে। তোকে সাবধান থাকতে হবে।
ওসটা কী? পথ বন্ধ নাকি?
- টম! টম! থাম! - টম!
তোমরা কোথায় যাচ্ছ?
আসলে....
আমরা এখানে নতুন এসেছি, মিস্টার। শুনলাম টোভারিস কাউন্টি নামের একটা জায়গায় কাজ পাওয়া যাচ্ছে।
হ্যাঁ? তোমরা ভুল পথে এসেছ।
আর একটা কথা, আমরা এই শহরে আর কোনো ওকিদের চাই না।
এখানে আগে থেকেই অনেক কর্মী আছে, তাই এখানে ওকিদের জন্য আর কোনো কাজ নেই।
- টোভারিস কাউন্টি কোন দিকে, মিস্টার? - ডান দিকে ঘুরে সোজা উত্তরে চলে যাও।
তুলা চাষের সময় না হওয়া পর্যন্ত ভুলেও এদিকে পা বাড়াবে না। বুঝতে পেরেছ?
বাবা, চলো গাড়িতে অতিরিক্ত চাকাটা লাগায়।
- গাড়ির আরেকটা টায়ার ফেটে গেছে, টম? - কি? আরেকটা ফেটেছে? হা-হা-হা।
বাবা, দয়া করে গাড়ির পিছন থেকে অতিরিক্ত চাকাটা নিয়ে আসবে?
মা, তুমি কি গাড়ির উপর থেকে একটু নামবে? তা নাহলে গাড়িটা অনেক ভারী হয়ে যাবে।
আমাদের সঙ্গে যা খাবার-দাবার আছে শীঘ্রই তা শেষ হয়ে যাবে।
আমাদের কাছে এক দিনের চর্বি, দুই দিন চলবার মত আটা ও দশটা আলু আছে।
আর রোজাশার্ন, ওর যে শীঘ্রই বাচ্চা হবে এটাও আমাদেরকে মাথায় রাখতে হবে।
- শুভ সকাল। - শুভ সকাল।
- তোমরা কাজ খুঁজছো? - আমরা সমিতির অধীনে কাজ খুঁজছি।
- তোমরা পিচ ফল পাড়তে পারবে? - আমরা যে কোনো কিছু পাড়তে পারব।
প্রায় ৪০ মাইল দূরে ওখানে অনেক কাজ আছে, পিক্সলির এই পাশে।
তোমরা পূর্ব দিকে ৩২ এ মোড় নিয়ে কিইন রাঞ্চের সন্ধান করবে। ওদেরকে বলবে তোমাদেরকে স্পেন্সার পাঠিয়েছে।
- মিস্টার, আমরা আপনাকে ধন্যবাদ জানাই। - ধন্যবাদ।
- চলো, মা। - হা, হা।
- এসব কি? কোন ঝামেলা হচ্ছে? - তোমরা কোথায় যাচ্ছ?
স্পেন্সার নামের একজন লোক আমাদেরকে পাঠিয়েছেন। বললেন, এখানে পিচ ফল পাড়ার কাজ দেওয়া হচ্ছে।
- ওহ, তোমার কাজ করতে চাও, হাহ? - অবশ্যই করবো।
ঠিক আছে। ঠিক ওখানে লাইনে গাড়ি দাঁড় করাও।
- এটার সব ঠিকঠাক আছে। এদেরকে ভেতরে যেতে দাও। - ব্যাপার কী? কী হয়েছে?
ওহ, ওখানে ছোট্ট একটা সমস্যা হয়েছে, কিন্তু তোমাদের ভেতরে যেতে সমস্যা হবে না।
- যাও। - এগিয়ে যাও।
তোমার এদেরকে দেখে কী বলে মনে হচ্ছে? খারাপ লোক?
আমি জানি না এই পুলিশরা কাদের সঙ্গে হয়ে কাজ করছে, কিন্তু আমি এটা পছন্দ করি না।
এরা সবাই আমাদের নিজেদের লোক। আমি এটা পছন্দ করি না।
সামনে যেতে থাকো। লাইনেই থাকবে।
এগিয়ে যাও।
তুমি কী করতে চাচ্ছ, স্ক্যাব?
যাও। জলদি করো।
চলো, চলো, চলো।
এদিকে চলে যাও।
এ রাস্তা ধরে চলে যাও।
গাড়ি লাইনে রেখে সোজা এ রাস্তা ধরে চলে যাও।
দাঁড়াও।
- কাজ চাও? - অবশ্যই, কিন্তু এসব কী হচ্ছে?
-এটা তোমার নাক গলানোর বিষয় না। নাম? - জোড।
- কতজন লোক আছে? - চারজন।
- মহিলা? - দুইজন।
- বাচ্চা? - দুইজন।
তোমরা সবাই কাজ করতে পারবে?
- অবশ্যই, আমার তো তাই মনে হয়। - ঠিক আছে। ৬৩ নম্বর ঘরে চলে যাও।
মজুরি, বাক্স প্রতি পাঁচ সেন্ট করে। ফলে যেন দাগ না পড়ে।
সোজা চলে যাও। তোমরা তৎক্ষণাৎ কাজ শুরু করে দাও।
চল, মা।
- নাম? - জোড।
আগে বলুন এখানে সব কী হচ্ছে?
- জোড। কই এখানে দেখছি না তো। - লাইসেন্স?
ওকলাহোমা ই-এল-২-০-৪.
আর চেক করা লাগবে না।
এখন এদিকে তাকাও। আমরা তোমাদের সাথে কোন ঝামেলা চাই না।
শুধু মন দিয়ে নিজের কাজ করবে, নিজের চরকায় তেল দেবে তাহলে কোনো অসুবিধা হবে না।
এখানে বাড়ির মত শান্তি থাকলে, আমারও কোনো অসুবিধা নেই।
- আমরা এখানে থাকবো, মা? - হ্যাঁ, অবশ্যই।
একবার ঘরটা ধোয়া-মোছা করে নিলে দেখবি খুব খারাপ হবে না।
তাঁবুতে থাকতেই আমার ভালো লেগেছে।
কিন্তু এটাতে মেঝে আছে।
আর বৃষ্টি হলে অন্তত পানি তো পড়বে না
নে ধর। এটা কাজে আসতে পারে।
- নাম? - জোড।
- কতজন? - ছয়জন। তোমরা যাও।
রোজাশার্ন আর আমি বোঝা নামাচ্ছি।
- আর কোন হ্যামবার্গার নেই, মা? - না, হ্যামবার্গার নেই।
- তোদের ডলার রোজগার করতে হবে। ওরা এক ডলার করে দাম নিচ্ছে। - এক ডলার করে নিচ্ছে? এতো দাম?
কোম্পানির মুদি দোকানে ওরা সবকিছুর বাড়তি দাম চাচ্ছে তাই কী আর করবো, এখানে তো অন্য কোনো দোকানও নেই যে সেখান থেকে কিনবো।
এই খেয়ে আমার পেট ভরলো না।
আগামীকাল তোরা সারাদিন কাজ করবি...
... তাহলে বেশি আয় করতে পারবি, তখন আমরা সবকিছু বেশি করে কিনতে পারব।
শুধু ফল পেড়েই তুমি আগের আর্থিক অবস্থায় ফিরে যাবে এমনটা ভেবো না।
যাই হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে দেখে আসি বাইরে সব কী নিয়ে হৈচৈ হচ্ছিলো।
- কেউ আমার সাথে আসবে? - না, আমি কিছুক্ষণ এখানে বসে থেকে বিশ্রাম নেবো, তারপর ঘুমাতে যাবো।
আমিও যাই এখানকার কোনো মেয়ের সঙ্গে পরিচিত হতে পারি কিনা গিয়ে দেখি।
- বলে রাখি, আমি যখন তোর বয়সের ছিলাম... - তুমি এসব না বলে এদিকে এসো!
ওরা যেভাবে আমার সাথে চিৎকার করে কথা বলছিল তাতে আমার কাছে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক লেগেছে।
একটু পরেই আমি চলে আসবো।
টম। সাবধানে থাকবি। গিয়ে কোনো ঝামেলায় জড়াবি না।
ঠিক আছে, মা। চিন্তা করো না।
কোথায় যাচ্ছ?
ভাবলাম একটু হেঁটে আসি।
- এতে কোন আইন বিরুদ্ধ কাজ হয়েছে? - যেদিক থেকে এসেছ ঘুরে সেদিকে হেঁটে চলে যেতে পারো।
- তার মানে আপনি বলতে চাচ্ছেন আমি এখান থেকে বাইরে যেতে পারব না? - না, পারবে না, আজ রাতে নয়।
তুমি কি ফিরে যাবে? নাকি আমি বাঁশি বাজিয়ে লোক ডেকে তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে বলবো?
ঠিক আছে, আমি ফিরে যাচ্ছি।
- শুভ সন্ধ্যা। - কে তুমি?
- এইদিক দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম আরকি। - সাথে আর কেউ আছে?
না। বলছি তো এদিক দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম।
- আরে কেসি যে! - আরে, টম জোড না! কী খবর?
- আমি ভেবেছিলাম তুমি জেলে আছো। - না। ওরা শুধু আমাকে শহরে এনে ছেড়ে দিয়েছিল।
ভেতরে আসো। টম জোড।
- তুমি এর কথাই বলেছিলে? - হ্যাঁ এই-ই সে। তুমি এখানে কী করছ, টম?
কাজ করছি, পিচ ফল পাড়ছি।
যখন আমরা এখানে আসলাম তখন খুব চেঁচামেচি শুনতে পেয়েছিলাম। তাই জানতে এসেছি এখানে কী হচ্ছে।
- এসব কী ব্যাপার নিয়ে হচ্ছে? - এখানে ধর্মঘট চলছে।
বাক্স প্রতি ৫ সেন্ট খুব বেশি না, কিন্তু একজন ব্যক্তি অন্তত পেটপুরে খেতে পারে।
- পাঁচ সেন্ট? ওরা তোমাকে পাঁচ সেন্ট করে দিচ্ছে? - অবশ্যই। আমরা মধ্যাহ্ন থেকে ১ ডলার কামিয়েছি।
দেখো, টম। আমরা এখানে কাজ করতে এসেছি।
ওরা আমাদের বলে যে ৫ সেন্ট করে দেবে, কিন্তু আমাদের এখানে অনেক লোক আছে।
তাই ওরা বললো আড়াই সেন্ট করে দেবে।
যদি কোনো ব্যক্তির বাচ্চা থাকে, তাহলে এই মজুরি দিয়ে একজন মানুষ পেটে কিছুই দিতে পারবে না।
তাই আমরা বলেছি আমরা এই মজুরি নেবো না।
তাই ওরা আমাদেরকে তাড়িয়ে দিলো। এখন ওরা তোমাদেরকে ৫ সেন্ট করে দিচ্ছে।
কিন্তু যদি ওরা এই ধর্মঘটকে থামিয়ে দেয়, তবে মনে করেছ তোমাদেরকে ওরা ৫ সেন্ট করে দেবে?
জানি না। এখন তো ৫ সেন্ট করে দিচ্ছে।
আমরা চলে যাওয়া মাত্রই ওরা তোমাদেরকে আড়াই সেন্ট করে দেবে।
তুমি জানো সেটা কী হবে।
এক ডলারের জন্য এক টন পিচ ফল পেড়ে বয়ে নিয়ে গেছো।
বেঁচে থাকার জন্য সেভাবে তুমি পর্যাপ্ত খাবার কিনতে পারবে না।
ওদেরকে গিয়ে আমাদের সাথে এসে ধর্মঘটে যোগ দিতে বলো, টম। ওদের পিচ ফল পাকা।
দুইদিন গেলে ওরা সবাইকেই ৫ সেন্ট করে দেবে, হয়তো ৭ সেন্ট করেও দিতে পারে।
ওরা ধর্মঘট করবে না। ওরা এখন ৫ সেন্ট করে পাচ্ছে। ওরা কারও কথায় কানে তুলবে না।
কিন্তু যখন ধর্মঘট বন্ধ হয়ে যাবে, তখন আর ৫ সেন্ট করে পাবে না।
ওরা পরিস্থিতি আয়ত্তে আনতে পারলে আড়াই সেন্ট করে দেবে। ওই মজুরিতে কাজ না করলে তোমাদেরকেও তাড়িয়ে দেবে।
তুমি একজন অভিবাসী কর্মী, অল্পকালের মধ্যে ফল পাড়ার মৌসুম শেষ হয়ে যাবে। তারপরে শুধু অলস সময় কাটাবে।
পাঁচ সেন্ট করে ওরা এখন তো পাচ্ছে। এতেই ওরা আগ্রহী হয়েছে।
আমি জানি বাবা ঠিক কী বলবেন। তিনি স্রেফ বলে দেবেন এসব তার বিষয় না।
ঠিক তাই। তার আগেই তাকে বোঝাতে হবে তবেই তো তিনি সত্যটা জানতে পারবেন।
বোঝাতে হবে? আমাদের খাবার শেষ হয়ে গেছিলো।
আজ রাতে আমরা মাংস খেয়েছি। খুব বেশি ছিল না, কিন্তু আমরা তো খেয়েছি।
তোমার মনে হয় কোথাকার কোন লোকজনের জন্য বাবা তার মাংস খাওয়া ছেড়ে দেবেন?
রোজাশার্নের দুধ খাওয়া লাগে।
তোমার মনে হয় গেটের বাইরে কোথাকার কোন লোকজন আন্দোলন করছে তার জন্য মা তার নাতিকে না খাইয়ে রাখবেন?
টম, আমি যেভাবে শিখছি তোমাকেও সেভাবে শিখতে হবে।
জানি না আমার আরো কী অধিকার আছে, কিন্তু আমি খুঁজে বের করার চেষ্টা করছি।
এজন্য আমি কখনোই আবার যাজক হতে পারব না।
যাজকদেরকে জানতে হবে।
আমি জানি না।
আমাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে।
- ব্যাপারটা ভালো ঠেকছে না। - কী হয়েছে?
বলতে পারব না।
মনে হলো যেন কিছু একটা শুনলাম আর শোনার জন্য আবার যখন কান পাতলাম, তখন কিছুই শুনতে পেলাম না।
- সন্দেহটা বাদ দেওয়া যাচ্ছে না। - আমরা সবাই কিছুটা ঝামেলায় আছি।
কীভাবে ওরা আমাদেরকে মেরে তাড়িয়ে দেবে পুলিশ আমাদেরকে তা বলছে।
সুগঠিত ডেপুটিরা হয়তো করবে না, কিন্তু ওদের অস্ত্রধারী লোকগুলো এমনটা করবে। ওরা প্রত্যেককে নজরদারিতে রেখেছে।
ওরা ভেবেছে আমি এদের নেতা কারণ আমি অনেক কথা বলি তাই।
লাইট বন্ধ করে বাইরে আসো। এখানে কিছু হয়েছে।
- কী হয়েছে? - জানি না। শোনো।
- কিছু শুনতে পেলে কি পেলে না বলতে পারছ না। - কিছু শুনতে পেলে, টম?
আমি শুনতে পাচ্ছি। মনে হয় কিছু লোক এই দিকেই আসছে, অনেকজনই হবে।
- আমাদেরকে এখান থেকে চলে যেতে হবে। - ওই ব্রিজের স্প্যানের নিচে চলো।
ওই যে ওখানে! মাঝের পাতলা জন। চাক, অ্যালেক, ধরো ওকে!
তোমরা কী করছ তা তোমরা নিজেরাও জানো না! তোমাদের জন্য বাচ্চারা অনাহারে থাকছে।
- চুপ কর, ফকিন্নির বাচ্চা। - কেসি!
- তুমি ওকে মেরে ফেলেছ! - ওরও একই হাল করবো।
দেখো!
- ও মারা গেছে। এ-ও মরে গেছে। - যে মেরেছে তুমি ওই লোকের চেহারা দেখেছ?
আমি নিশ্চিত নই, কিন্তু মুখ দেখলে ধরে ফেলতে পারব, ও এতো তাড়াতাড়ি পার পাবে না।
মা?
টম! টম! ওগো ওঠো! আল, লাইট জ্বালা।
আয়।
- কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করেছে? - না, মা।
- তুই দরজার কাছে থাক। - আচ্ছা, মা।
টমি?
কেমন লাগছে?
গাল ফুলে গেছে, কিন্তু আমি চোখে এখনও দেখতে পাচ্ছি।
- কিছু শুনতে পেলে? - মনে তো হচ্ছে তুই লোকটাকে সত্যিই মেরে ফেলেছিস।
আমিও তাই ভেবেছিলাম। এমনটাই মনে হয়েছিল।
ওরা এই ব্যাপারে বেশি কথা বলছে না।
ওরা বলছে, যে মেরেছে তাকে খোঁজার জন্য লোক লাগিয়ে দিয়েছে।
আরও বলছে, তাকে ধরতে পেলে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেবে।
ওরা প্রথমে কেসিকে মেরে ফেলেছে।
এটা তো ওরা বলছে না। বলছে আগে তুই-ই নাকি লোকটাকে মেরেছিস।
ওরা কি জানে সে দেখতে কেমন?
ওরা জানে কারণ ওর মুখে আঘাত লেগেছে।
আমি দুঃখিত, মা।
তখন কী করছিলাম তার কোনো হুশ ছিল না, আমার জন্য তোমরা বিপদের মধ্যে পড়ে গেছো।
এমন একটা কাজ করে ফেলবো তা জানতাম না।
ওহ, সব ঠিক আছে, টমি।
আমার বিশ্বাস তুই এমনটা করতে চাসনি...
...কিন্তু যা করার উচিত ছিল তুই সেটাই তো করেছিস...
...আর এতে তোর কোনো দোষ তো আমি দেখতে পাচ্ছি না।
আজ রাতে আমি চলে যাচ্ছি। তোমাদেরকে এই বিপদের মধ্যে জড়াতে চাই না।
টম।
এমন অনেক কিছুই আছে যা আমি বুঝতে পারছি না।
কিন্তু তুই চলে গেলেই আমাদের সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে না।
একটা সময় ছিল যখন আমাদের মাথা গোঁজার ঠাঁই ছিল।
তখন আমাদের একটা সীমারেখা ছিল।
প্রবীণরা পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে কিন্তু নবীনরা তাঁদের জায়গায় এসেছে।
কিন্তু আমরা সবসময়ই একটা মাত্র জিনিস ছিলাম।
আমরা পরিবার ছিলাম।
একেবারে নির্ঝঞ্জাট জীবন।
কিন্তু এখন আমাদের আর নির্ঝঞ্জাট জীবন নেই।
এমন কিছুই নেই যেটা আমাদের জীবনটাকে নির্ঝঞ্জাট করে রাখবে।
আল, ও তো বিয়ে করে নিজে থেকে আলাদা হতে চাইছে।
তোর জন আংকেল পরিবারটার সাথে কোনোমতে টেনেহিঁচড়ে চলছে।
তোর বাবা পরিবারের পদমর্যাদা হারিয়েছে। ওর আর পরিবারের প্রধান নয়।
পরিবারটা ভেঙে যাচ্ছে, টম।
পরিবারটা এখন আর পরিবার নেই।
আর রোজাশার্ন, ওর বাচ্চা হবে, কিন্তু ওর বাচ্চার কোনো পরিবার থাকবে না।
আমি ওকে একসাথে নিয়ে চলার চেষ্টা করছি, কিন্তু....
এবং উইনফিল্ড...
...ওর ভবিষ্যৎ কী হবে?
ও দ্রুত বড় হচ্ছে। পাশাপাশি রুথিও বড় হচ্ছে।
ঠিক যেমন কোনো প্রাণীর মত।
বিশ্বাস বলতে কিছুই পেলাম।
যাস নে, টম।
সাথে থেকে আমাদেরকে সাহায্য কর।
আমাকেও সাহায্য কর।
ঠিক আছে, মা। আমার থাকা ঠিক হবে না। আমি জানি ঠিক হবে না, কিন্তু ঠিক আমি থাকবো।
মা, এখানে অনেক লোকজন এসেছে।
- কতজন লোক আছে? - আমরা দশজন।
২৫ নম্বর ঘর। দরজায় নম্বর লেখা আছে।
- ঠিক আছে, মিস্টার। কত করে দিচ্ছেন? - আড়াই সেন্ট করে।
আড়াই সেন্ট করে? শুনুন মিস্টার, এই টাকা দিয়ে একজন মানুষের পেট চালাতে পারবে না।
নিলে নাও নয়তো কেটে পড়ো।
দক্ষিণ থেকে ২০০ জন লোক আসছে যারা এটা পেলেই খুশি হবে।
- কিন্তু আমরা খাবো কী? - সেটা আমি জানি না।
আমি মজুরি নির্ধারণ করেনি। কাজ করতে চাইলে করো। আর যদি না করতে চাও, তাহলে গাড়ি ঘুরিয়ে সোজা চলে যাও।
- ২৫ নম্বর ঘর কোন দিকে? - এই ধরে সোজা চলে যাও।
কেসি এ কথাটা বলেছিল।
ও একজন যাজক হতে পারতো, কারণ সবকিছু ও স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিল।
ও একটা আলোকবর্তিকার মত ছিল।
এসব ও বুঝতে পেরে আমাকে সতর্ক করেছিল।
রাতে নামলে, আমরা এখান থেকে বের হবো।
আলোকবর্তিকার মতো।
- আমি গাড়ি স্টার্ট করছি। - আচ্ছা।
সব ঠিক আছে, টম।
উঠে পড়। উঠে পড়।
আমরা নির্দিষ্ট দূরত্বে না যাওয়া পর্যন্ত এভাবেই থাকবি। তারপর তুই বেরিয়ে আসতে পারবি।
এখানে আটকা পড়ে থাকতে আমার বিরক্ত লাগবে।
উঠো।
চলো, জন।
- আরে! তোমরা কোথায় যাচ্ছ? - আমরা চলে যাচ্ছি।
- কী জন্য? - আমরা একটা কাজের প্রস্তাব পেয়েছি। ভালো কাজ।
- তাই নাকি? - হ্যাঁ।
আগে তোমাদেরকে ভালো করে দেখে নিই।
- তোমাদের সঙ্গে আরেকজন লোক ছিল না? - আপনি ওই পথিক লোকটার কথা বলছেন?
- বেঁটেমতো লোক, ফ্যাকাশে মুখ? - আমার ধারণা ওর চেহারা দেখতে এমনই ছিল।
আমরা কেবল রাস্তা থেকে ওকে গাড়িতে করে এনেছিলাম।
- মজুরি আড়াই সেন্ট করে দিচ্ছেন শুনে আজ সকালে চলে গেছে। - ও দেখতে কেমন বলছিলে যেন?
বেঁটেমতো লোক, ফ্যাকাশে মুখ।
আজ সকালে ওর মুখে আঘাতের কোন চিহ্ন দেখেছিলে?
আমি কিছুই দেখেনি।
ঠিক আছে, যাও।
- চলে যাচ্ছ? - হ্যাঁ। উত্তরে যাচ্ছি। কাজ পেয়েছি।
ঠিক আছে।
- তুই ভালো কাজ করেছিস, আল। সত্যিই ভালো কাজ করেছিস। - আমরা কোথায় যাচ্ছি জানো?
এটা কোনো ব্যাপার না। আমাদেরকে চলতে থাকতে হবে...
...যতক্ষণ পর্যন্ত না আমরা এখান থেকে নিরাপদ দূরত্বে পৌঁছাতে পারছি।
চুলার আগুনের চেয়েও গরম হয়ে গেছে।
ফ্যানের বেল্টও প্রায় গেছে।
এটা মেরামতের জন্যও ভালো জায়গা খুঁজতে হবে, তাই না?
- গাড়িতে তেল আছে? - প্রায় আধা গ্যালন মত আছে।
মা, মনে হচ্ছে এইবার নিশ্চিতভাবে আমরা এইটুকু তেলে বেশিদূর যেতে পারব না।
সামনে আলো জ্বলছে। ওটা ক্যাম্প বা এমন কিছু হতে পারে।
মনে হচ্ছে মাইলখানেক হবে। গাড়িটা ঐ পর্যন্ত যাবে বলে মনে হচ্ছে কী, আল?
- যাওয়া যাবে। - তাহলে, চল যাওয়া যাক, কী বলিস?
চলো, বাচ্চারা। উঠে পড়ো। জন!
তোমার কি লেগেছে, জন?
না।
- তোমরা খুব দ্রুত গতিতে গাড়ি চালিয়েছ। - এটা এখানে (স্পিডব্রেকার) দেওয়া হয়েছে কী জন্য?
দেখতেই পাচ্ছ, অনেক ছেলেমেয়েরা এখানে খেলা করে।
তুমি মানুষকে ধীর গতিতে গাড়ি চালাতে বলবে, পরে তারা বাধ্য হয়ে ভুলে যাবে...
...কিন্তু একবার তারা এভাবে ঝাঁকুনি খেয়ে ব্যথা পেলে, সেটা আর ভুলবে না।
- এখানে থাকার কোন রুম পাওয়া যাবে? - ওহ, তোমরা ভাগ্যবান।
কেমন আছেন, ম্য্যাম? কেমন আছেন?
কেমন আছেন?
রাস্তার শেষ মাথায় গিয়ে বামে ঘুরে যাবে। তাহলেই দেখতে পাবে। তোমরা ৪ নম্বর স্যানিটারি ইউনিটে থাকবে।
- ওখানে কী আছে? - উম, টয়লেট, শাওয়ার, ওয়াশট্যাব।
আপনি বলতে চাচ্ছেন আমরা কলের পানি আর ওয়াশট্যাবের সুবিধা পাবো?
জ্বি, ম্যাম। হ্যাঁ।
ক্যাম্প কমিটি সকালে আপনাদের সাথে দেখা করতে যাবে, ওরা আপনাদেরকে নিয়ম-কানুন বুঝিয়ে দেবে।
- পুলিশ? - না। কোনো পুলিশ নেই।
না, এখানে মানুষ তাদের ভোট দিয়ে নিজস্ব পুলিশ নির্বাচিত করে। "মহিলা কমিটি" আপনার সাথে দেখা করবে, ম্যাম।
ওরা আপনাকে শিশুদেরকে স্কুলে পাঠাবার এবং স্যানিটারি ইউনিট সম্পর্কে কথা বলবে...
...এবং ওরা ওগুলো দেখভাল করবে।
তুমি কি ভিতরে এসে ফর্মে স্বাক্ষর করবে?
আল, গাড়িটাকে একপাশে নিয়ে গিয়ে রাখ। আমি স্বাক্ষর করছি।
এদিক দিয়ে এসো।
এখন, আমি বেশি কিছু জানতে আগ্রহী হতে চাই না, তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ...
...কিন্তু আমাকে এই ফর্মে সঠিক তথ্য লিখতে হবে। তোমার নাম কী?
জোড। টম জোড।
- জে-ও.... - এ-ডি।
এ-ডি।
আর তোমরা কতজন?
এখন আটজন।
- জন আংকেল, দেখে আপনাকে তেমন সুস্থ মনে হচ্ছে না। - আমার শরীরটা ভালো না, কিন্তু তারপরও আমি গাড়িটা ধাক্কা দেবো।
চলো শুরু করো।
ধাক্কা দাও।
ক্যাম্পে থাকার ভাড়া সপ্তাহে এক ডলার। তবে টাকা না থাকলে...
...তোমরা আবর্জনা বহন করে ক্যাম্প পরিষ্কার রাখতে সাহায্য করতে পারো।
আমরা তাই করবো।
আপনি কোন কমিটির ব্যাপারে কথা বলছিলেন যেন?
আমাদের পাঁচটি স্যানিটারি ইউনিট আছে। প্রত্যেকে ভোট দিয়ে কেন্দ্রীয় কমিটির একজন ব্যক্তিকে নির্বাচন করে।
তারা আইনকানুন তৈরি করে এবং সবাইকে সেটা জানিয়ে দেয়।
আপনি বলতে চাচ্ছেন আমাদের মত সাধারণ মানুষরা এখানে ক্যাম্প করছে আর এটাকে চালাচ্ছে?
- সেভাবেই তো চলছে। - আর আপনি বলছেন এখানে কোন পুলিশ নেই?
ওয়ারেন্ট ছাড়া এখানে কোনো পুলিশ আসতে পারে না।
আমি এটা বিশ্বাস করতে পারছি না।
এর আগে যে ক্যাম্পে ছিলাম, ওরা সেটা পুড়িয়ে দিয়েছিল। ডেপুটি এবং ওদের কিছু লোক এমনটা করেছিল।
ওরা এখানে প্রবেশ করতে পারে না। মাঝে মাঝে এখানকার কিছু লোক পাহারা দেয়।
- বিশেষ করে যেদিন রাতে নাচের আসর বসে। - এখানে নাচের আসরও বসে?
প্রতি শনিবার রাতে আসর বসে, এই কাউন্টিতে এটাই সেরা নাচের আসর।
- এই জায়গাটি কে চালায়? - সরকার।
- এই ক্যাম্পের মত ওগুলোও ভালো হয় না কেন? - আমি বের করতে পারব না, তুমি খুঁজে বের করো।
এখানে কাজ পাওয়া যাবে?
আমি তোমাকে কথা দিতে পারব না...
...কিন্তু এখানে পরে একজন লাইসেন্সপ্রাপ্ত এজেন্ট আসবে, তুমি চাইলে তার সাথে কথা বলতে পারো।
আচ্ছা, তোমার কী দক্ষতা আছে?
- বাক্স ভর্তি করতে পারি। - এটা করতে পারলেই হবে।
দোকান ম্যানেজার তোমাকে একটা কিছু কাজ জুটিয়ে দেবে। ওর সাথে পরে দেখা করো।
মা এখানে থাকতে নিশ্চিত পছন্দ করবে।
দীর্ঘদিন ধরে মা ভালো কোনো...
...বিনোদন পায়নি।
পরে দেখা হবে।
- উইলফিল্ড। তোকে কিছু দেখানোর আছে। - ব্যাপার কী?
ওখানে ক্যাটালগের মত কিছু সাদা জিনিস তৈরি করা আছে।
আয়, তোকে দেখাচ্ছি।
আয়, কেউ কিছু বলবে না।
এখানে তুই হাত ধুতে পারবি।
- ওটা কী? - আমার মনে হয় তুই এই ছোট রুমে দাঁড়িয়ে থাকবি।
আর ওই ছোট্ট ফুটোওয়ালা জিনিসটা দিয়ে পানি বেরিয়ে আসবে। তখন তুই গোসল করতে পারবি।
- ওহ, দেখ। দেখতে ঠিক যেন ক্যাটালগের মতোন। - শোন! দুষ্টুমি করিস না!
তুই এখন কী করলি! দিলি তো নষ্ট করে!
আমি শুধু হাতলটা টেনেছি।
- হাই, মিঃ থমাস। - শুভ সকাল।
- তুমি কেমন আছো? - শুভ সকাল।
ভালো কাজ করছ।
তোমরা শোনো। হয়তো আমি আমার খামারের বাইরের কিছু কথা বলতে যাচ্ছি, কিন্তু আমি তোমাদেরকে পছন্দ করি।
ভালো ভালো শ্রমিক। তাই তোমাদেরকে বলবো।
- তোমরা সরকারি ক্যাম্পে থাকো? - জ্বি, স্যার।
প্রতি শনিবার রাতে ওখানে নাচের আসর বসে।
হ্যাঁ, আসর বসে।
- আগামী শনিবার তোমরা সতর্ক থাকবে। - কী হয়েছে?
আমি কেন্দ্রীয় কমিটির নেতা। আমাকে জানতে হবে।
তাহলে, আমি তোমাকে বলেছি এটা কাউকে বলবে না।
শোনো।
"রেড আন্দোলনকারীদের উপর অধিবাসীদের ক্রোধের ফলশ্রুতিতে আরেকটি স্কুইটার্স (যারা বিনা অনুমতিতে ক্যাম্প করে থাকে) ক্যাম্পে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে।
...এবং কাউন্টি ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্য তাদেরকে নির্দেশ দিয়েছে।"
আচ্ছা। এই রেড আসলে কী?
প্রত্যেকবার যখন আপনি কোনো জায়গায় যাবেন, কেউ না কেউ কাউকে রেড বলে ডাকছে।
এই রেড আসলে কী?
ওহ, আমি সে বিষয়ে কথা বলছি না, অন্য বিষয়ে কথা বলছি।
আমি যা বলছি তা হলো, শনিবার রাতে ক্যাম্পে একটা গোলমাল হবে...
...এবং ডেপুটি ওখানে গিয়ে ক্যাম্প ভেঙে দিতে প্রস্তুত থাকবে।
এখন কাজ করতে থাকো।
আমি নিজে থেকে এই গোলমাল হওয়ার কথা জানালাম, কারণ তোমরা আমাকে পছন্দ করো আর আমিও তোমাদেরকে পছন্দ করি।
খবরটা যে আপনি জানিয়েছেন এটা আমরা কাউকে বলবো না। আপনাকে ধন্যবাদ।
- ঠিক আছে। - ওখানে কোনো ঝামেলায় হবে না।
- শুভ সন্ধ্যা। তোমাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে? - মিঃ এবং মিসেস ব্রাউন জানিয়েছেন।
ওহ, আপনারা ডানদিকে যান। ডান দিকে যান। হ্যালো, আপনি কেমন আছেন?
হাই, মিসেস জেনিংস। কেমন আছেন? আপনাকে দেখতে পেয়ে ভালো লাগছে।
- হ্যালো। - হ্যালো।
- আজ রাতে নাচতে যাবে? আমি পার্টনার নিয়ে নাচতে পারি। - ওহ, এটা তো ব্যাপার না। যে কেউই একসাথে নাচতে পারে।
- আমার মত কেউ পারে না। - তুমি যাচ্ছ যাও!
এই মেয়ে তোমার সাথে যাবে না। ওর বিয়ে হবে...
...আর ওর বর ওর জন্য আসছে। তাই চলে যাও!
হাই, বিল। খুব সুন্দর মেয়েকে নিয়ে তুমি নাচতে যাচ্ছ।
- শুভ সন্ধ্যা, মিঃ থমাস। শুভ সন্ধ্যা, মিসেস থমাস। - তোমরা সতর্ক আছো, তাই না?
এখানে কোনো ঝামেলা হবে না।
আশা করি কোন বিষয়ে কথা বলছি তা তুমি বুঝতে পারছ।
শুভ সন্ধ্যা। তোমাদেরকে কে আমন্ত্রণ জানিয়েছে?
এখানকার জ্যাকসন নামের একজন। বাক জ্যাকসন।
- ঠিক আছে। সময়টা ভালো কাটুক। - ধন্যবাদ।
শোনো।
- এরাই সে লোক। - তুমি কীভাবে বুঝলে?
আসলে...
...মন বলছে।
এরাও কিছুটা ভয়ে আছে।
ওদের পিছু নাও। আর জ্যাকসনের কাছে গিয়ে দেখো ও এদের চিনে কিনা। আমি এখানেই থাকছি।
- হ্যালো। আমি... - হ্যালো।
দেখা হবে।
কেমন আছেন, মিসেস জোড? আপনি কেমন আছেন?
বাপরে, আপনাকে তো খুবই সুন্দর দেখাচ্ছে।
- দয়া করে নাচতে চলুন, ম্যাম? - অনেক ধন্যবাদ, কিন্তু ওর শরীরটা ভালো নেই।
- কিছুটা অসুস্থ। - তাহলে, আপনাকেও ধন্যবাদ।
শুভ সন্ধ্যা।
শোনো, জ্যাকসন।
আচ্ছা। তুমি এদেরকে আগে কখনো দেখেছ?
দুঃখিত, বন্ধুরা, কিন্তু, উহ, আমাদেরকে ক্যাম্পটা পরিষ্কার রাখতে হবে।
আমি ওদের একজনকে চিনি। ওর সাথে কাজ করেছি। আমি ওকে কখনো নাচের আসরে আমন্ত্রণ জানায়নি।
ঠিক আছে। ওদের উপর নজর রাখো। কেবল পাশ থেকে নজর রাখো, ব্যস এটুকুই।
আমি ওদের দেখেছি। ইউক্যালিপটাস গাছ পাশে পার্ক করে পাঁচজন লোক গাড়ীতে বসে আছে।
এবং আরও চারজন লোক মূল সড়কে দাঁড়িয়ে আছে। ওদের কাছে বন্দুকও আছে, আমি ওদেরকে দেখেছি।
ধন্যবাদ, উইলি। ভালো কাজ করেছ। তুমি এখন নাচতে যেতে পারো।
মনে হচ্ছে এইবার একটা উচিত শিক্ষা দিতে হবে।
ওদের ডেপুটি ক্যাম্প জ্বালিয়ে দিতে চায় কী জন্য? ওরা আমাদেরকে শান্তিমত থাকতে দিচ্ছে না কেন?
- আমাদের উচিত হবে ওদেরকে বেলচা দিয়ে... - না। তাহলে ওরা যা চায় ঠিক সেটাই হবে।
না, এমনটা করা যাবে না। ওরা যদি ঝামেলা বাধাতে পারে...
...তখন ওরা পুলিশকে ডাকতে পারে, তারপর বলবে আমরা সুশৃঙ্খল নয়।
- ওরা এসেছে। আমরা ওদের চিহ্নিত করে রেখেছি। - সবকিছু প্রস্তুত আছে?
- এখানে কোনো ঝামেলা চাই না। - তোমরা ওদেরকে মারো এটা আমিও চাই না।
চিন্তা করবে না। সবকিছু বন্দোবস্ত করা হয়েছে। হয়তো কেউই দেখতে পাবে না।
ঠিক আছে, শুধু কোনো লাঠি, ছুরি বা লোহার কোনো টুকরা ব্যবহার করবে না।
যদি ওদেরকে ঘুষি মারতেই হয়, তাহলে যেখানে রক্তপাত হবে না সেখানে ঘুষি মারবে।
জেন্টলম্যান, দয়া করে টুপি খুলুন। ধন্যবাদ।
- ও তো দিনদিন দেখতে খুব সুন্দর হচ্ছে। - পেটে বাচ্চা থাকলে মেয়েরা ক্রমাগত সুন্দর হয়।
- চলো, মা, চলো নাচি। - ওহ, টম। আমি পারব না। হা-হা-হা।
আচ্ছা, ঠিক আছে।
টম, থাম।
♪আমাকে ভালোবাসলে আমার পাশে এসে বসো।
♪দ্রুত চলে গিয়ে আমাকে বিদায় জানিও না।
♪কিন্তু লাল নদীর উপত্যকাকে মনে রেখো।
♪এবং সে ছেলে তোমাকে সত্যই খুব ভালোবাসতো।
৯:২৯ বাজে। চলো যাওয়া যাক!
ঠিক আছে, ৯:৩০ বাজে। শুরু করে দাও।
- ঠিক আছে। আমি ওর সাথে নাচবো। - তুমি আবার কে?
আমি একটু আসছি, মা।
খোলো! এখানে গোলমাল হচ্ছে শুনে আমরা এসেছি!
- গোলমাল? আমি কোনো গোলমাল দেখছি না। কে আপনি? - ডেপুটি শেরিফ।
- আপনার কাছে ওয়ারেন্ট আছে? - গোলমাল হলে ওয়ারেন্ট প্রয়োজন হয় না।
এই নাচের মধ্যে আপনারা কী করবেন তা আমি জানি না। আমি গোলমাল হওয়ার কিছু শুনতে বা দেখতে পাচ্ছি না।
আরও কিছু, আমি বিশ্বাস করি না এখানে কোনো গোলমাল হচ্ছে। নিজের চোখেই দেখুন।
ঠিক আছে, চলো যাওয়া যাক।
ওকলাহোমা। ই-এল-২-০-৪.
ওয়ারেন্ট ছাড়া কাউকে গ্রেফতার করার অধিকার আপনাদের নেই।
সদর দপ্তরে পরীক্ষা করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাদেরকে একটা ওয়ারেন্ট জারি করাতে হবে।
টমি।
তুমি কি আমাকে বিদায় জানাবি না?
জানি না, মা।
আমার এটা উচিত হবে কিনা জানি না।
- মা... - চুপ করে ঘুমা, রুথি।
বাইরে এসো।
আজ রাতে কিছু পুলিশ এখানে এসেছিল। ওরা লাইসেন্স নম্বর নিয়ে গেছে।
মনে হয় কেউ কিছু জানে।
মনে হয় ওরা খুব শীঘ্রই অথবা পরে আসবে।
কিছুক্ষণের জন্য বস।
আমি থাকতে চাই, মা।
যখন তুমি এবং বাবা কোনো সুন্দর জায়গায় স্থায়ীভাবে বসবাস করবে,
তখন আমি তোমাদের সাথে থাকতে চাই, তোমার মুখখানা দেখতে চাই...
আমি সত্যিই তখন তোমাকে দেখতে চাই।
কিন্তু আমার এখন মনে হয় যে, সেই সুযোগ আমি কখনোই পাবো না।
- আমি তোকে লুকিয়ে রাখতে পারব, টমি। - আমি জানি তুমি পারবে, কিন্তু আমি তোমাদেরকে বিপদে ফেলতে চাই না।
তুমি এমন একজনকে লুকিয়ে রাখবে যে কিনা একজন মানুষকে খুন করেছে, আর তখনি তোমরা খুব সমস্যায় পড়ে যাবে।
ঠিক আছে, টমি।
কিন্তু তুই কী করবি তা কী ভেবেছিস?
মা, তুমি জানো আমি কী নিয়ে ভাবছি?
কেসিকে নিয়ে ভাবছি।
ও যা বলেছিল...
...ও যেটা করেছিল...
...ও কীভাবে মরে গেছে তা নিয়ে ভাবছি।
আমি ওর সবকিছু মনে রাখবো।
ও ভালো মানুষ ছিল।
আমি আমাদের ব্যাপারেও ভাবছি।
গরীব মানুষজনের কথা ভাবছি, যারা ধনী ব্যক্তিদের অনাবাদি জমির ফাঁদে পড়ে...
...পশুর মত জীবনযাপন করছে।
হয়তো একজন মানুষের কাছে এক মিলিয়ন একর জমি থাকার কারণে লক্ষ লক্ষ কৃষক ক্ষুধার্ত থাকছে।
তাই আমি ভাবছি যে...
...আমাদের সমস্ত ক্ষুধার্ত-বঞ্চিত মানুষদেরকে সংঘটিত করে আন্দোলন করে যাবো....
টমি। ওরা তোকে ধরতে পারলে শেষ করে দেবে...
-...ঠিক যেভাবে ওরা কেসিকে শেষ করে দিয়েছে। - এমনিতেও ওরা আমাকে ধরে ফেলবে।
আজ কিংবা কাল হোক, এ কারণে হোক বা অন্য কারণেই হোক ওরা আমাকে ধরবে।
ততদিন পর্যন্ত...
টমি।
- কাউকে মেরে ফেলার উদ্দেশ্যে নেই তো তোর? - না, মা। এটা তা নয়। এমনটা করবো না।
এটা শুধু....
যতদিন আমি আইনের চোখে অপরাধী ব্যক্তি থাকবো, ততদিন আমি কিছু একটা করতে পারব।
হয়তো আমি কিছু না কিছু একটা বের করতে পারব।
শুধু খারাপ মানুষের মাঝে মিশে থাকবো আর হয়তো কী অন্যায় হচ্ছে সেটা খুঁজে বের করতে পারব।
তারপর এ ব্যাপারে করা যেতে পারে এমন কোনো সমাধান আছে কিনা তা দেখবো।
আমি ঠিকভাবে চিন্তা-ভাবনা করতে পারছি না, মা। আমি...
আমি থাকতে পারব না। আমি বেশিকিছু জানি না।
তোর সম্পর্কে আমি কীভাবে জানবো, টমি?
ওরা তোকে মেরেও ফেলতে পারে আর আমি কখনোই তা জানতে পারব না।
তুই কি বেঁচে আছিস না মরে গেছিস সেটা আমি কীভাবে জানবো?
হয়তো কেসি যেমনটা বলেছিল সেভাবে জানবে।
মানুষের অন্তরের মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মাটা থাকে না, শুধু...
...বিশাল আত্মার সামান্য একটা টুকরা থাকে।
সেই বিশাল বড় আত্মাটা সব মানুষের অন্তরকে যুক্ত করে রাখে।
তাহলে....
- তারপর কী, টম? - তারপর কোনো সমস্যা হবে না।
আমি আঁধারের কাছাকাছি থাকবো।
আমি সর্বত্রই থাকবো...
...যেখানেই তুমি তাকাবে না কেন আমি সেখানেও থাকবো।
যেখানেই ক্ষুধার্ত মানুষ দুমুঠো অন্নের জন্য লড়াই করছে জানবে, সেখানেই আমি থাকবো।
যেখানেই একজন লোককে পুলিশ মারধর করবে, সেখানেই আমি থাকবো।
যেখানে মানুষ রাস্তায় তাদের অধিকার পাওয়ার জন্য ক্ষিপ্ত হয়ে চিৎকার করবে, সেখানেই আমি থাকবো।
যেখানে ক্ষুধার্ত বাচ্চারা তাদের রাতের খাওয়ার তৈরি হয়ে গেছে শুনে হাসবে, সেখানেই আমি থাকবো।
এবং যেখানে মানুষ তাদের বানানো বাড়িতে থাকবে...
...আর তাদের জমিতে ফলানো শস্যই রান্না করে খাবে...
...আমি সেখানেও থাকবো।
আমি এসব বুঝতে পারছি না, টম।
আমিও বুঝতে পারছি না, মা, কিন্তু...
...আমি কেবল কিছু একটা ব্যাপারে চিন্তা-ভাবনা করেছি।
তোমার হাতটা দাও, মা।
বিদায়, মা।
বিদায়, টমি।
যখন এসব শেষ হয়ে যাবে...
...তখন তুই ফিরে আসবি?
অবশ্যই আসবো, মা।
টম, এখন চুমু দিয়ে বিদায় জানাবার মত সময় নয়, কিন্তু...
বিদায়, মা।
বিদায়, টমি।
টমি।
বিদায়।
চলে আয়, আল, গাড়ির কাছে চলে আয়।
- গাড়ি কীভাবে বোঝাই করছ, জন? - এক এক করে রাখছি।
নাও।
উইনফিল্ড, একেবারে গাড়ির উপরে উঠে যা।
তোমরা এতো কীসের তাড়াহুড়োতে আছো আমি তা বুঝতে পারছি না।
ওরা আমাকে বলছে ওখানে ২০ দিনের কাজ আছে।
হ্যাঁ, স্যার, আমাদের ২০ দিনের কাজ করার লক্ষ্য আছে।
- সবাই তৈরি তো, মা? - হ্যাঁ। তোর কেমন লাগছে, রোজাশার্ন?
সবাই যাওয়ার জন্য তৈরি হও। ফ্রেসনোতে যাওয়ার জন্য তৈরি হও।
একটু থামো। আমিও হাত লাগাচ্ছি।
- এখন ওর উপর যত্নশীল হবে। - আস্তে আস্তে।
ও ঠিক থাকবে।
- ওকে দেখো, জন। - আমি ওকে দেখে রাখবো।
- সবকিছু ঠিকঠাক হয়েছে, আল? - ঠিক আছে, বাবা।
এখন তাহলে চলো যাওয়া যাক।
বিদায়।
- অনেক অনেক ধন্যবাদ। বিদায়। - বিদায়।
ধন্যবাদ, মিঃ কনওয়ে।
- বিদায়। - সাবধানে যেও।
বিদায়।
বিশ দিনের কাজ। ভালোই হবে!
কিছু তুলো তোলার কাজ পেলে আমি খুশিই হবো। তুলো তোলার সময় এক ধরনের ভালোলাগা কাজ করে।
হয়তো। হয়তো ২০ দিনের কাজ পাবো কিংবা হয়তো এক দিনেরও কাজ পাবো না।
- ওখানে না পৌঁছানো পর্যন্ত আমরা কিছুই বলতে পারবো না। - কী হয়েছে, মা? ভয় পাচ্ছ?
ভয়। হা!
আমি আর ভয় পাই না।
যদিও ভয় পেয়েছিলাম। তাও কিছুদিনের জন্য, এসব দেখে মনে হয় যেন আমরা কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে ছিলাম। বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে ছিলাম।
মনে হয়েছিল যে পুরো পৃথিবীতে শত্রু ছাড়া আমাদের কেউ নেই।
সম্ভবত কেউই বন্ধুসুলভ ছিল না।
মনে কিছুটা খারাপ আর ভয়ও অনুভব করেছিলাম।
মনে হলো আমরা পথভ্রষ্ট হয়ে গিয়েছি আর কেউই আমাদেরকে গুরুত্ব দিচ্ছে না।
একমাত্র তুমিই আমাদেরকে ঠিকভাবে আগলে রেখে চলছো।
আমার আর এসব সামলানোর বয়স নেই আর সেটা আমি জানি।
মনে হচ্ছে দিনগুলো কীভাবে যাবে তা ভেবেই কাটিয়ে দিচ্ছি।
বাড়ির কথা ভাবছি।
আমি কখনোই আর বাড়ি দেখতে পাবো না।
একজন নারী একজন পুরুষের তুলনায় সব পরিস্থিতিতে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে।
একজন পুরুষ রোগাক্রান্ত হলে, নারীর সেবা-যত্নের দ্বারায় সুস্থ হয়।
শিশু জন্ম নিলে কিংবা কেউ মারা গেলে, তারা বিমূঢ় হয়ে পড়ে।
জমিতে ফলন না হলে কিংবা ক্ষতির মুখে পড়লে, তারা মানুষিকভাবে ভেঙে পড়ে।
কিন্তু একজন নারী, একাই প্রবাহমান স্রোতের বিপরীতে লড়াই করে।
ছোটোখাটো ঘূর্ণিস্রোত এবং জলপ্রপাতের পানি, নদী ছাড়া প্রবাহিত হতে পারে না।
একজন নারী সেই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে।
হয়তো, কিন্তু আমাদেরকে আরও কষ্ট সহ্য করতে হবে।
আমি জানি। হাহ।
এটাই আমাদেরকে আরও অদম্য করে তোলে।
ধনীরা জন্মগ্রহণ করে এবং গরীবকে শোষণ করে তারা মারা যায়...
...আর তাদের বাচ্চারাও একইভাবে গরীবের প্রতি সদয় হয় না, অতঃপর তারাও মারা যায়।
কিন্তু আমরা চলতেই থাকবো। আমরা গরীব মানুষ যারা বাঁচার মন্ত্র জানে।
ওরা আমাদেরকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারবে না। ওরা আমাদেরকে সম্পূর্ণ পরাজিত করতে পারবে না।
আমরা চিরকাল এগিয়ে যাবো, কারণ আমরাই মানুষ।
ভাবানুবাদঃ মোঃ রায়হান শেখ (জনি)